獨小說——
優雅的閱讀冒險

有些新鮮人喜歡寫些火藥味濃的負面評論，想讓人對他印象深刻，其實這樣行不通。正確作法應該是一以貫之地在各種事物上與同行抱持相同看法，並且出席各個開幕酒會，善用機會建立人脈。——車爾諾

　　只有一個月台，圓形的屋簷，一間掛著百葉窗的小房子，還有個鼻下留了撮小鬍鬚的站務員。我向他詢問我的車班，他說了一些話，我聽不懂他的方言。我又問了一次，他又努力講了一遍，我們莫可奈何地望著對方。然後他帶我到寫著火車時刻表的黑板前。我果然剛錯過了一班車，下一班車要一小時後才開。
　　在車站的餐廳裡，我是唯一的客人。要去那上頭？還有好一段距離呢，女老闆說。我是要去那裡度假嗎？
　　正好相反，我回答，我是要去拜訪曼奴耶‧康明斯基。
　　現在不是最好的季節，她自顧自地說，不過我一定能遇上幾天不錯的天氣。這點她能保證。
　　我要去找曼奴耶‧康明斯基，我又重申了一遍。曼奴耶‧康明斯基！
　　她不認識，她說，一定不是這裡的人。
　　我說，他已經在這裡住了二十五年。
　　就是嘛，他不是這裡的人嘛，她說，她就知道。廚房的門被踢開，一個肥胖的男子端著一碗泛滿油光的湯在我面前放下。我很不安地望著湯，啜了一小口後，我對女主人說，我覺得這裡風景真美。她驕傲地拉開微笑。在鄉間，在大自然裡，甚至在這裡，在這火車站裡。遠離一切，跟簡單平凡的人打交道。
　　她問，我這是什麼意思。
　　不必跟那些知識分子油腔滑調，我趕緊解釋，那些頂著大學文憑、矯揉造作、只會說大話的傢伙。這裡只會遇到依舊跟動物、土地、山脈親近的人。他們睡得早，起得早，實實在在地生活，不是用腦子想！
　　她皺起眉頭看了我一眼，然後走開了。我把錢算好擱在桌上，走進一塵不染的廁所裡開始刮鬍子。這件事我向來不在行，泡沫逐漸混雜著鮮血，我用清水沖掉泡沫，幾條深色刀痕出現在我這張突然又紅又素淨的臉上。禿頭？真無法理解，他到底是怎麼想的！我用力搖搖頭，鏡裡的我也做出同樣動作。
　　火車很小。只有兩節車廂，掛在小小的火車頭後面，木頭座椅，沒有放行李的架子。車上有兩名穿著寬大工作服的男子，一名老婦人。他們一直盯著我，還說了些我聽不懂的話，接著兩名男子大笑，火車駛離了車站。
　　山路很陡。地心引力把我緊緊吸在椅背上，火車一個大轉彎，我的行李箱倒了，兩名男子其中一個發出笑聲，我生氣地瞪了他一眼。接著又一個轉彎，然後再一個。我的頭發暈。一座山谷在身旁豁然開朗，陡峭的草地如毯傾洩，罕見的薊草搖曳其間，爪狀的針葉林佇立在谷底。穿過一段隧道，山谷換到我們右邊，再過一條隧道，又回到左邊。空氣中瀰漫著牛糞味。耳朵悶悶的像塞住了，我吞了吞口水，不舒服感消失，但過幾分鐘後又塞住了，而且揮之不去。接著再也看不到樹，只剩群山環繞，對面斜坡外層層山峰綿延。再一個大轉彎，火車剎住，我的行李箱最後一次倒下。