獨小說書系部落格

原刊於破報，正是交換連結活動中網友skater的作品。

科學家跟你想像的不一樣：《丈量世界》

文／洪靖
書名：丈量世界
作者：丹尼爾．凱曼(Daniel Kehlmann)
譯者：闕旭玲
出版：商周 2006 / 12

洪堡（Humboldt, 1768-1859），地理學史中的「自然地理學之父」，因為進入亞馬遜森林探險而廣為人知。高斯（Gauss, 1777-1855），數學史上的「數學王子」，22歲寫下的《算學研究》（Disquisitiones Arithmeticae）讓他名震四方。在本書中，這兩個看似關係「八竿子打不著」的人，有了交集：無論是踏片四方的洪堡，還是足不出戶的高斯，他們都各自使用他們的方式「丈量這個世界」。

作者安排他們在一場1828年舉辦的「科學大會」上相遇，接著交錯地倒敘了他們在1828年之前成名的過程（洪堡的探險歷程、高斯的數學研究），最後，作者將時間拉回1828年，成為好友的洪堡與高斯，在1828年的交會之後，各自走向自己的後半生。

這不是一本嚴肅、學術的「科學史」，而是一本精彩、生動的「科學史小說」。我們應該問，除了娛樂、趣味之外，它還有什麼？答案是：作者寫出了「有血有肉」的科學家，而不是我們傳統預想中「與世隔絕」或「與世無爭」的科學家。我們看到的是愛往妓院跑的高斯、迷戀妓女的高斯、成天抱怨的高斯、把其他人都視為笨蛋的高斯；我們也看到視女人為無物的洪堡、在熱帶雨林裡一直打蚊子的洪堡、跟著食人族土著吃人肉的洪堡、在高山上冷得半死的洪堡。很誇張嗎？不。根據許多的科學史研究，科學家常常不是大家預想的「英雄」模樣：伽利略（Galileo）不只觀察自由落體，他還跟教會阿諛諂媚，只為了出版他的作品；牛頓（Newton）不只研究物理學，他還大搞鍊金術；愛迪生（Edison）發明電燈，不是因為他「千次試驗」偶然找到了鎢絲，而是他在以賺錢為目標的「成本考量」下，計算出應該使用高電阻材質。或許我們應該這麼說：《丈量世界》雖然是一本虛構的作品，但在呈現科學家的形象上，它卻沒有離開真相太遠。

在寫作手法上，《丈量世界》也有它獨具一格的地方。這本小說，有許多的對話，但是閱畢全書，完全看不到任何的冒號（：）與引號（「」）。試想，我們如何能在行文上讓主角們聊天、溝通，卻完全不需要這些標點符號？幾乎難以想像。由此，我們不難想見作者功力之高深（當然，譯者亦功不可沒）。另外，許多推薦者與推薦文都把焦點放在這本書的娛樂性、冒險性之上，甚至讚頌書中主角對於「科學理性」的崇拜，值得做為讀者的模範，我認為，這些都不符合本書的原意。娛樂與冒險的成份確實存在，但僅在於全書前3/5，越到結尾，劇情越顯得沉重，無論是高斯與洪堡，都被現實生活所困擾：高斯的年老讓他思考逐漸遲緩、洪堡的名氣反而讓他不能自由來去的進行探險。「科學理性」也不是不存在於書中，而是到了最後，高斯與洪堡都開始感嘆「科學理性」的缺漏與遺憾，有太多他們所面對的事，沒有辦法用科學理性來解決。因此，從寫作手法看來，與其說作者企圖提供閱讀的趣味或是讚揚理性的優越，倒不如說作者希望呈現出科學家的生活百態與理性萬能的反思。

更重要的是，作者為什麼選擇「丈量世界」作為洪堡與高斯的交會點？在某種程度上，我認為，作者呈現出了科學哲學討論裡「世界觀」的意涵。所謂「世界觀」，指的是科學家在看到一個現象時，如何進行「解讀」的過程。在傳統科學史的描述中，科學家常常藉由「客觀地觀察」某個現象，然後量測某些數據，接下來便藉由這些數據來構築他的理論公式。這樣的觀點其實有問題，舉例來說，伽利略提出「單擺等時性原理」（擺動週期與擺錘重量、擺幅大小無關，僅與擺繩長度相關），但是伽利略在「觀察」一個單擺時，他怎麼知道要去量測「週期」、「擺錘重量」、「擺幅」、「擺繩長度」？他為什麼不是去量測「擺錘形狀」、「擺繩重量」、甚至「擺動的弧度長」？換句話說，「觀察」從來不是「客觀的」，而是包含了許多預設以及先入為主的意見與觀點。再舉一列，哥白尼之所以推測行星呈現球狀，其運動軌跡為圓形，並非因為「觀察」紀錄所得，而是因為他堅信：世界上最完美的形狀，是圓形，而宇宙屬於「神的領域」，因此必定是完美的。也就是說，雖然科學排斥這些常被視為「形而上」的信念與偏見，然而事實上，正是這些信念與偏見開啟了科學史上重要的發現與學說。不一樣的科學家，抱持著不一樣的信念與偏見，意即，他們擁有不一樣的「世界觀」—正如洪堡與高斯。洪堡堅信，唯有確實對大地進行量測，我們才能夠掌握世界的尺度，所以成天到晚待在家裡的人，永遠不會知道世界長什麼樣子；高斯則完全相反，他認為，要認識世界根本不需要東奔西跑，那些人之所以跑到世界的另一端進行量測，是因為他們不懂數學。我們可以看到，同樣以「丈量世界」為目的，然而「世界觀」的不同卻帶來了兩種截然不同的作法與途徑。哪一個世界觀比較貼近真實的世界？哪一個人比較能夠發現科學真理？我們並沒有答案。也難怪，洪堡在晚年漸漸開始疑惑：「他們倆到底是誰去到比較遠的地方？誰一直留在故鄉？」（頁313）

有次，洪堡與高斯討論起了藝術，洪堡除了批評油畫不過是偽造世界之外，他說：「還有小說，根本就是謊話連篇的童話。作者自己鬼話連篇也就算了，卻老愛假借歷史人物之名大書特書。」（頁237）即便作者藉由洪堡之口揶揄自己一番，但我們實在很難否認《丈量世界》確實是一本精采絕倫的歷史小說，它不只讓讀者想要一次讀完，也讓讀者閱畢後心情低迴不已。如果《丈量世界》真的是「謊話連篇的童話」，我想，我倒寧可被騙。

與中時電子報合辦的票選留言贈書活動圓滿成功，又多出了許多得獎者，有15位讀者獲得《丈量世界》小說一本，有5名留下精彩留言的讀者獲得《捉迷藏》一本，恭喜大家～

請看得獎名單

感謝所有參加的朋友，也感謝中時電子報合作協辦！

另外小編推薦大家去看看所有參加留言票選活動朋友的精彩作品。每一個讀者的心得與留言，小編都非常珍惜，而且都有收藏起來，以後會拿出來慢慢欣賞回味～

這棟就是小說裡洪堡兄弟長大的城堡，那棟鬧鬼又發生親哥哥欲毒害親弟弟的地方。

這張照片的拍攝年代已經有點模糊了，記憶中似乎是1998年夏天，要不就是1999，要不就是更早。當年小編還是德國某大學的學生，跟著學校教育系辦的暑假校外教學課程跑了一趟德東地區。因為洪堡的哥哥威廉是個教育學家，所以行程上安排去了柏林郊外的Tegel參觀，也就是洪堡的家。

那時候，小編還不知道誰是洪堡（@@），只知道是個有名人物，但是到了當地，這棟城堡以及周遭的環境深深吸引了我，感覺像天堂。我牢牢記得當時在參觀城堡內部時的感受，「真是漂亮的城堡啊！」說實話，洪堡的家絕對比不上大家熟知的童話城堡新天鵝堡那麼華麗，卻展露出豐富的知識光華，屋內井然有序的氛圍，少了貴族的華麗，多了知識份子的驕傲。

小編忍不住多拍了幾張，拍照前當然取得了屋主的同意。因為太漂亮了，所以小編懇求屋主讓我拍照，屋主只說：「請適可而止。」是以留下了這些照片。這棟城堡目前由洪堡的後人管理，某些房間仍然有人住，只有部分房間供外人參觀。我想這地方其實並不算是遊覽名勝，又位在柏林市郊，會來這裡的觀光客是少之又少。也許要去參觀前還得先預約，否則說不定平常並不開放。


威廉在羅馬擔任普魯士大使時帶回來的紀念品。

屋主在為我們做導覽時，有特別說明，這些雕像都是貨真價實從羅馬運回來的。我想因為城堡主是威廉，整棟城堡的風格就比較偏向威廉的喜好，如果是亞歷山大的話，屋內展現的風情可能會充滿南美洲或俄國的異國情調。這也僅止於我的猜想。

參觀完城堡後，大家去參觀庭院。洪堡家的庭院還真是大啊！光要走到底就花了十分鐘。從庭院最頂端回望過去，城堡幾乎被樹林淹沒，彷彿是森林中生出來的小建築物。雖然走了十分鐘才到底，但柏林的夏天氣候宜人，在美麗清新的庭園中散步，大家不知不覺都興奮起來。

庭院的底部是洪堡家的墓園。兄弟倆是不是都葬在這裡，我已經不記得了，可以確定洪堡的母親葬在這墓園中。那時我心想，這墓園面對著美麗的庭院，能葬在這裡真是幸運啊！我已經忘記有沒有想過以後也能葬在這種地方的念頭，但是我當時真的很不想離開。

最後大家在城堡後方的草原上休息。草地上放著幾把躺椅和圓桌，大家就在躺椅上享受悠閒的陽光。

以上照片都是小編個人所有，因為當時並沒有數位相機，照片品質當然不夠好啦。不過應該看得出來因為天氣好，所以拍出來的照片非常明亮，既使在屋內照，也沒有使用閃光燈喔（一方面顧及屋主，又得保護古蹟，所以免去了閃光燈）。

如果，要我選一本最喜歡的小說－－我會選它 。

當初看到這本書時，是某天的早晨在誠品的架上，書封看起來還不賴，如果封面是一顆地球加一條皮尺，我可能連翻都不想翻了（哈！），隨意的翻開它，看到一句話：『這世界沒有人是懷著任務而來的，但是我們必須假裝自己背負著任務，假裝到自己都以為是真了！』，多麼適切的一句話，不是嗎？

書裡描寫的是一位天才數學家高斯（Carl Friedrich Gauss, 1777-1855）跟一位探險家亞歷山大．封．洪堡（Alexander von Humboldt，1768-1859）；他們一個討厭出遠門，一個走遍全世界；一個待在德國小鎮裡的天文台裡觀測星空，一個深入亞馬遜河，探勘火山，跟拳頭大的蜜蜂、蚊子奮戰；他們兩個人的目地只為觀察這個世界、發現真理、思索未來。讀它時，除了感嘆作者的博學，也不禁感悟道－－我們現在所處的地球，真的是我們認知中的那樣嗎？500多年前，人們不也認為地球不是圓的，300年前，人們還認為地球的核心是個冷冰冰的大岩塊，而現在，有什麼是我們認為是『事實』，而其實真理跟我們是倒道而馳？人的智力可以發掘出神的傑作，那麼，發現這些『事實』後，什麼才是人該遵循的？

哈！我又扯遠了。

對德國人我一直有著佩服的敬意，撇開集體歇斯底里的二次世界大戰不談，或許是他們的性格十分符合『科學人』的條件，所以對這個民族，我始終有著尊敬。當亞歷山大．封．洪堡遇到不合常理、有違人道的事時，他常常對著別人問道：『難道，你沒讀過康德嗎？』或是『我相信人類的理性』，有時我看著他又講出這些話，會想問他：『難道，你不覺得你正在假裝自己是理性的？』但是，我忍了下來，因為．．．或許當德國人恍然大悟原來這一切不如自己想像中的那麼理性，咱這個世界又有難了。

這本書，我喜歡到有點發神經了，因為我買了兩本，一本用來讀，一本用來收藏，原本我想買個五本，我想的是，數量變多，會不會這本書就永遠永遠屬於我的了？很笨的念頭吧，讓我難過的是有再多錢也沒辦法讓一本書永遠屬於某個人，所以我送了幾個人這本書，然後幫好多人跑腿去買這本書，它沒辦法屬於我，至少我可以跟其他人分享它，這就是書的珍貴。

原載部落格：書蟲的告白 by Book worm

中時電子報副總編輯黃哲斌先生訪問博達國際版權經理陳語萱小姐

「丈量世界」結合史實的精采小說
96.04.04 【陳語萱-黃哲斌】
「丈量世界」一書講述十九世紀後期德國一位世界知名的數學家高斯跟現代地理學之父洪堡兩人一生中最精采的時光，理性、科學的現代世界成型之際，為文明增添更的瑰麗的色彩。

打開你的電腦音響，歡迎收聽！