2009年04月7日
當37歲的女人回想17歲
一度,我很想效法黑熊,等周遭紀念鄭南榕的熱潮冷卻後,再來好好寫篇紀念文,但今午哼著「悲劇英雄」的歌詞,還是忍不住先貼了這篇。
鄭南榕為捍衛言論自由,在雜誌社先自囚再自焚的1989年,我才17歲,雖不是李宗盛唱「17歲女生的溫柔」的那種女生,卻也不像我後來認識的一些朋友,還是中學生時就有獨立思考批判能力,或因家庭背景關係,很早就能擺脫課本洗腦的荼毒。
關於寫作悲劇英雄的心情和1989年的回顧,已經在詩歌影畫分店講過了,本店這邊我想再記錄一些今天從腦中掠過的東西。
一、出版自由
對於出版自由這回事,我最先想到的,是銀河英雄傳說外傳「尤里安的伊謝爾倫日記」第一章裡的描述。身為故事主角楊威利養子的尤里安在日記寫著:
...繼續閱讀2008年12月23日
你的團圓害我失去了家

(原圖出自每個孩子都值得有專屬的獎狀,此為台灣國寶加強版)
小朋友說:「我不要貓熊來台,因為這樣牠們會失去家。」
大朋友說:「我不要貓熊來台,因為這樣我們會失去國。」
關魚總結:「我不要貓熊來台,因為這樣同時犧牲了生命權和主權。」
關魚,2008/12/23
寫於貓熊團團圓圓失去家鄉之日
...繼續閱讀
2007年06月22日
如一根羽毛飛浮在世界。

(垂美/攝影/台大/關魚/1996)
每當抬頭看著蒼穹,那往宇宙延伸的無盡深邃,
我就會深刻感覺自己的渺小。
每當放眼面對大海,那往左右展開的無限寬闊,
我就會深刻察覺自己的狹隘。
每當我想起生命各個階段那些真心相待的好友,
我就會深刻感謝自己的幸福。
2006年12月5日
千萬要平安,千萬要幸福

/繪圖
/關魚
/2001
/關魚
/2001
這標題,是吳念真編導第一齣舞台劇「人間條件」,裡頭令人難以忘懷的兩句台詞。我有幸在五年前首演版時,受好友Echo之邀鬥陣觀賞。附身在孫女身上的阿嬤,要再度永遠離開人間前,於劇尾一一走到她所認識的每個人旁邊,慈祥地說:
「千萬要平安喔,千萬要幸福喔。」
那也是,阿嬤為了完成心願重回人間,向「心愛卻無緣、生前來不及親口道謝」的恩人,以鬼魂身份永別前,所說的最後一句話。
我記得阿嬤跟每個人說完後,燈光漸暗幕落,許多觀眾也落著無聲的眼淚,然後幕啟燈光重亮,除了阿嬤外的眾多角色,各自在舞台的一隅面向觀眾,笑臉大聲喊著:「千萬要幸福喔!」一遍遍喊著超過十幾遍的:「千萬要幸福喔!」「千萬要幸福喔!」表演廳無限迴響著「千萬要幸福喔!」……
2006年12月4日
。五色半物語。流行篇(2006 悼藍絲絨版)

⊙名牌抽屜
/藍絲絨(李性蓁)
/皇冠出版
。五色半物語。流行的顏色。
俐落地把格子襯衫摺疊好,用指尖輕輕撫平剩餘的突起。
在妳的姿勢之間,我彷彿聽到潛藏在服裝的音樂。
妳飛舞在衣物上的手,用一種敏銳的觸感彈奏著。
在妳的姿勢之間,我彷彿聽到潛藏在服裝的音樂。
妳飛舞在衣物上的手,用一種敏銳的觸感彈奏著。
「好聽,可是有點哀傷。」
我忍不住把我的感覺直接告訴妳。
妳笑了,露出妳唇角可愛的酒窩。
總是這樣的,妳用微笑遮掩妳的傷痛,用酒窩藏匿妳的憂愁。
就像妳的抽屜。
藍得像寬闊的海洋讓人立刻想和身躺下去,
卻怕沉溺在big blue中無法自拔。
捨不得拉開抽屜讓裡頭的衣物切割那自成一體的藍色,
又忍不住想窺探包裹在blue裡的調色盤陣列圖樣。
抽屜終究還是得拉開的,
否則這件格子襯衫就要在外頭孤單流浪了。
否則這件格子襯衫就要在外頭孤單流浪了。
「因為我要流浪,所以衣物不行喔。」
妳小心翼翼地把格子襯衫塞進抽屜靠右的角落後說。
妳小心翼翼地把格子襯衫塞進抽屜靠右的角落後說。
把拉開的抽屜輕輕推回去,
剛剛混著各種顏色的藍色又恢復完整。
挪步到窗前沉默的妳,隔著藍色抽屜,
留下在瞬間恍然大悟的我。
我永遠無法親眼看見被妳鎖在小小閣樓的安靜衣物。
我只能聽妳敘語那些過期的,卻一直未褪色的流行。
我只能聽妳敘語那些過期的,卻一直未褪色的流行。
關魚
原寫於。2000/10/04加拿大正午。2000/10/05台灣凌晨。
出自【五色半物語】之一
原寫於。2000/10/04加拿大正午。2000/10/05台灣凌晨。
出自【五色半物語】之一
2006年01月15日
☆天堂的馬桶☆

/繪圖
/關魚
/2003
/關魚
/2003
Dear C.S.
昨天夜裡,信箱傳來你的消息。
是另一個好久不見的同學寫來的,看到信才想起我開始工作之後就沒跟你聯絡了,心底忍不住湧起一股悲涼和深深的遺憾。
「不要悲傷,我的朋友,」彷彿可以聽見你這麼回答。
是啊,不要悲傷。所以我選擇用另外一種方式懷念你。
2005年11月23日
2005年11月14日
【生命列車】駛過四季和青春

/繪圖/
/關魚/
/1992/
/關魚/
/1992/
對於人生列車,
我們無法決定何時上車,
通常也無法決定何時下車。
但戴著列車長的帽子,
我們能夠決定車往哪裡開,往哪裡靠。
我們無法決定何時上車,
通常也無法決定何時下車。
但戴著列車長的帽子,
我們能夠決定車往哪裡開,往哪裡靠。
我坐在列車長的位置上微笑,
回想這一路駛過的四季和青春,
與駛過的喜怒哀樂,悲歡離合。
...繼續閱讀
回想這一路駛過的四季和青春,
與駛過的喜怒哀樂,悲歡離合。
2005年11月9日
2005年10月30日
活著,已是奢侈的幸福。

/攝影
/關魚
/1999
/淡水河畔
/關魚
/1999
/淡水河畔
剛聽到知己好友的父親過世了。
往往只有在死亡前面,
我們才能深刻體會,
充斥在生活裡的百般計較,
顯得如此多餘。
還能活著去愛、去恨、去感受、去寫下自己,
還能活著去置身在這個不完美的世界,
已經是種奢侈的幸福。
...繼續閱讀
我們才能深刻體會,
充斥在生活裡的百般計較,
顯得如此多餘。
還能活著去愛、去恨、去感受、去寫下自己,
還能活著去置身在這個不完美的世界,
已經是種奢侈的幸福。


