關於關魚

◎心中有陽光，窗外有藍天

／繪圖
／關魚
／2001

　

　

　

　

　

這標題，是吳念真編導第一齣舞台劇「人間條件」，裡頭令人難以忘懷的兩句台詞。我有幸在五年前首演版時，受好友Ｅｃｈｏ之邀鬥陣觀賞。附身在孫女身上的阿嬤，要再度永遠離開人間前，於劇尾一一走到她所認識的每個人旁邊，慈祥地說：

　

「千萬要平安喔，千萬要幸福喔。」

　
那也是，阿嬤為了完成心願重回人間，向「心愛卻無緣、生前來不及親口道謝」的恩人，以鬼魂身份永別前，所說的最後一句話。

　

我記得阿嬤跟每個人說完後，燈光漸暗幕落，許多觀眾也落著無聲的眼淚，然後幕啟燈光重亮，除了阿嬤外的眾多角色，各自在舞台的一隅面向觀眾，笑臉大聲喊著：「千萬要幸福喔！」一遍遍喊著超過十幾遍的：「千萬要幸福喔！」「千萬要幸福喔！」表演廳無限迴響著「千萬要幸福喔！」……

　

⊙名牌抽屜

／藍絲絨（李性蓁）

／皇冠出版

　

　

　

　

　

。五色半物語。流行的顏色。

　

俐落地把格子襯衫摺疊好，用指尖輕輕撫平剩餘的突起。
在妳的姿勢之間，我彷彿聽到潛藏在服裝的音樂。
妳飛舞在衣物上的手，用一種敏銳的觸感彈奏著。

　
「好聽，可是有點哀傷。」
我忍不住把我的感覺直接告訴妳。

　
妳笑了，露出妳唇角可愛的酒窩。
總是這樣的，妳用微笑遮掩妳的傷痛，用酒窩藏匿妳的憂愁。

　
就像妳的抽屜。
藍得像寬闊的海洋讓人立刻想和身躺下去，
卻怕沉溺在ｂｉｇ　ｂｌｕｅ中無法自拔。
捨不得拉開抽屜讓裡頭的衣物切割那自成一體的藍色，
又忍不住想窺探包裹在ｂｌｕｅ裡的調色盤陣列圖樣。

　

抽屜終究還是得拉開的，
否則這件格子襯衫就要在外頭孤單流浪了。

　

「因為我要流浪，所以衣物不行喔。」
妳小心翼翼地把格子襯衫塞進抽屜靠右的角落後說。

　
把拉開的抽屜輕輕推回去，
剛剛混著各種顏色的藍色又恢復完整。
挪步到窗前沉默的妳，隔著藍色抽屜，
留下在瞬間恍然大悟的我。

　

我永遠無法親眼看見被妳鎖在小小閣樓的安靜衣物。
我只能聽妳敘語那些過期的，卻一直未褪色的流行。

　

　

關魚
原寫於。2000/10/04加拿大正午。2000/10/05台灣凌晨。
出自【五色半物語】之一

　

／繪圖
／關魚
／2003

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

Dear C.S.

昨天夜裡，信箱傳來你的消息。

　

是另一個好久不見的同學寫來的，看到信才想起我開始工作之後就沒跟你聯絡了，心底忍不住湧起一股悲涼和深深的遺憾。

　

「不要悲傷，我的朋友，」彷彿可以聽見你這麼回答。

　
是啊，不要悲傷。所以我選擇用另外一種方式懷念你。

　

／攝影
／關魚
／2004
／南投

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　　

在死亡的腳步聲逼近之時，

人類總是顯得無語。
於是我們慣於用沉默表示哀痛。

「我該談論死亡嗎...........」

／繪圖／
／關魚／
／1992／

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

對於人生列車，
我們無法決定何時上車，
通常也無法決定何時下車。
但戴著列車長的帽子，
我們能夠決定車往哪裡開，往哪裡靠。

　

我坐在列車長的位置上微笑，
回想這一路駛過的四季和青春，
與駛過的喜怒哀樂，悲歡離合。

⊙捷運小詩二首
／繪圖／
／關魚／
／2004／

　

　

　

　

　

　

出生的時候我們手上握著無形的車票。
　
這人生火車並非打開始就是長長的一列，
它會隨著歲月在後頭掛上一個個不同的車廂。

／攝影
／關魚
／1999
／淡水河畔

　

　

　

　

　

剛聽到知己好友的父親過世了。

　

往往只有在死亡前面，
我們才能深刻體會，
充斥在生活裡的百般計較，
顯得如此多餘。
還能活著去愛、去恨、去感受、去寫下自己，
還能活著去置身在這個不完美的世界，
已經是種奢侈的幸福。

／繪圖／

／關魚／

／2001／

　　

　　

　　

　　

　　　

　　

　　

　　

　　

　八掌溪的悲劇，所有有能力救援卻沒去作的人都有罪。這次四位河床工人和過往因為現場緊急救援不足而平白犧牲的性命，更是台灣長期忽視「人命教育」的惡果。

　民意代表和媒體在事後不斷抨擊官僚殺人，卻忽略自己除了罵人和傳播新聞外，空有事前救人的能力而不為。

　對台灣的官員和軍警而言，民代和記者平常就是最有力的關說特權份子，電視轉播四人受困在河床的危急畫面整整超過兩個小時，任何有點常識的人在轉播開始半小時乃至一小時後，就該懂得判斷「某些程序問題卡住救援行動」，民代除了看轉播罵人，媒體高層除了規劃受困新聞如何處理，現場記者除了做第一手報導，怎麼會沒人想到自己其實有辦法打通電話，「緊急提醒」軍警高層立刻出動救援直昇機呢？

左圖來源／中央氣象局