關於關魚

（31歲自畫像／關魚／2003）

「酒店關門，該走了。」陳文成博士1972年從台大畢業的感言如此寫著。

同年，我在高雄出生。

1981年，31歲的陳文成被警總約談後，隔天陳屍在台大研究生圖書館旁的草地上，演變成震驚海內外的「陳文成事件」，我才9歲，還是個完全不知世事、只顧快樂玩耍的小學生。

2003年，當我跟陳文成辭世的歲數一樣大，抱著累積30年的學習、流浪、體悟和疑惑，和1歲的天真，在生日前夕，用11歲時慣用的彩色筆，畫出上面那幅站在地球的自畫像。

同年情人節前夕，美國前總統布希謊稱伊拉克有大規模毀滅性武器，密集準備出兵，我為響應網路上發起的反戰運動，宣布「愛，是全世界的事」，以電腦小畫家描繪擁抱地球和台灣的自畫像當插圖。

後來遇到某些風流男人開玩笑說要當我老公，我便回答：「歹勢我已經嫁給台灣了。」有人得寸進尺說要當我的外遇，我也答：「我的外遇位置已經被地球佔滿了。」

我的學生時代前八年在戒嚴時代，後十年雖已解嚴仍處處可見戒嚴幽魂。中學以前的官版教材被威權緊緊箝制，使得我對台灣真正的歷史和腳下土地的認識無比陌生。就像被周遭強力反對壓制的情感，不斷累積飢渴的程度，一旦掙脫疆繩就產生無可遏抑的爆發，終於在31歲那年，勾出無比清晰的輪廓。於是2003年初，我為所有參與「尋找台灣生命力」的工作人員寫下這段：

「多年前你們認真播下的種子，在一個叫『關魚』的女孩心中，已經開滿一整座美麗的花園，每一朵花都充滿對台灣的情感，都充滿對台灣善良人民的感謝。」

運用那年大量爆發的活動力，我發起「讓和平從台灣出發！」反戰義賣，也在媒體改革領域寫出「從媒體改革到教育改革」、「兩棲動物陳文茜的巨大矛盾」、「不甘沈默，不夠溫柔」；在棒球領域發起「反對中職永不錄用」行動、舉辦龍虎鷹迷大集合有獎徵文，並在生命教育領域，開寫「性，是三個人的事」系列。事實上，性事系列目前累積的21篇裡，高達14篇都在2003年2月完成，對此系列的寫作心態，如同後來在孤女篇裡強調的：在還來得及之前，一定要讓更多青少年知道「性的輕盈和生命的沈重」。

回顧31歲，我想我跟果子離一樣，從那年起就確定自己是幸福的人，又幸運地跟懺悔的黃哲斌、無奈的安平客不太一樣，仍保持著對新聞媒體改革的熱誠，才能在35歲走上創辦台灣好生活電子報之路。或許最幸運的，是我過了31歲，還能拿著陳文成沒有機會繼續使用的生命車票，好好活著，還能學漂浪跟自己的31歲說：

「親愛的31歲，謝謝妳那年選擇嫁給了台灣和地球。
　我越來越愛他們了。」


關魚，2009/7/2


延伸閱讀：陳文成殉難28周年《我的31歲》接力串寫

free hit counters