2009年4月21日 06:53

關於那個坐在浴缸裡痛哭的記者


(淚奔之魚/電腦小畫家繪圖/關魚/2009)

Dear 胡恰:

想寫這封信給妳已經很久了。自從看完妳寫的『一個「?」的焦慮』之後。拖了兩個月才真正動手寫,因為讀完有太多太多卡在心頭、梗在喉頭的感言,一時說不出口。一直在想,究竟要怎麼起頭。

最後決定,從「那個坐在浴缸裡痛哭的自己」說起。

事隔多年再度回想,「那個讓自己痛哭的原因」,還是好痛、好痛。

為著自己任職的報社,竟然刊登了那麼侵害人權的報導。新聞不是我寫的,照片不是我選的,卻是同一家報社的記者編輯所為。即便,那不是台灣各家主流媒體侵害人權的第一件報導、不是放在人人可見的頭版、甚至不算情節最嚴重的,我仍然在翻開報紙的第一眼便狠狠楞住,然後立刻把自己關到浴室痛哭,不斷地出聲質問「為什麼要這樣做?你們怎麼能這樣做?我怎麼可以再當這家報社的記者?」我是那麼用力地哭,哭到雙眼紅腫聲音沙啞,才從浴缸裡爬出來。

那不是我「身為記者,質疑自己是不是成為媒體共犯」而哭的第一次,卻是哭得最兇的一次。雖然沒有立刻離職,但的確深深埋下「未來我要離職創報」的種子。

還有那些雙手雙腳也數不完,對記者工作太過焦慮而失眠的夜晚。有些夜晚,我會寫下諸如「許純美、張雅琴與台灣媒體」、「變調的媒體造就變調的選舉」、「贏了收視率,輸掉全台灣」等文章來自問自省;更多夜晚,我用熱血和溫馨漫畫療傷止痛,或者騎腳踏車出門晃晃,看看寬廣深邃的天空、呼吸台北夜晚比白天清淨許多的空氣,讓掛在天上的微笑月娘,和不懼光害的明亮星子靜靜安慰我。

我的焦慮內容,或許跟妳大同小異。質疑自己算哪根蔥、質疑自己永遠不夠專業;質疑在媒體大環境越來越朝負面傾斜時,我努力採訪寫作的那些調查與專題報導,並沒有發揮什麼正面作用;質疑自己捨棄休閒睡眠時間,在網路上賣力寫出的媒體改革文章,一如早期「與媒體對抗」網客批評的「等同打電動過癮而無產出,精力放錯處」、「不叫願望,叫白日夢」……最後質疑自己幹嘛不趕快離職轉業。


二十歲的美麗與哀愁插圖/關魚/2001)

感謝父母、老師和好友們造就了我偏向積極樂觀的個性,在十年半的主流新聞記者生涯裡,上述的焦慮並不算常常出現,但一年總有幾次,尤其生命週期處於低潮時,它們總愛落井下石地來拜訪我。

不是每次自省都能順利反彈,不是每個疑惑都能得到答案。只是隨著年齡增長,我漸漸學會跟負面情緒共處的技巧,學會用自己喜歡的人事物來補充正面能量,並在正面能量用光時,以休眠期放空自己來休養生息。

大概就像《嗷》雜誌非常坦白地以「其實我們也不知道該怎麼辦」作為創刊辭的標題,卻仍然「努力思考這些留存於不同世代間的歷史與社會難題」,踏出創辦文化網路雜誌的腳步。

於是,還待在報社領人薪水的那些年裡,即使焦慮疑惑,即使一再輸給媒體高層的編輯口味(他們稱之為讀者口味),但為著自己想守護的東西,為著自己還能做到的事,總是要養好力氣,一步一步往前走,走著走著,便成為「台灣好生活電子報」誕生的源頭,以及停刊一年仍不放棄復刊的理由。就像漫畫「月亮的尾巴」對白裡說的:「跟垂著頭比較起來,看著前方才能開啟道路啊!」

大約七、八年前,當時還在工傷協會任職的顧玉玲曾回信給我,大意是說,我給她的感覺是個「很急」的記者,而她以為台灣記者對很多事早就已經「不急」了。接下來的幾封信件往返中,我明白她講的「很急」,大部分的意思是讚美,卻也某種程度提醒了我,是否行文作事太衝、太莽撞,對我想達成的目標造成牽制的反效果。相隔不久,對應前輩烏龜寫的「不甘寂寞,不夠堅強」,我寫下標示六年記者生涯的八字註解:「不甘沈默,不夠溫柔。」


我們都是「有所不夠」的記者。

世界上應該也沒有「完全足夠」的完人。

或許,唯有意識到自己的不夠,才有補強進步的空間,但前提是不能讓「有所不夠的質疑,把自己壓垮」。有時我會罵罵那個至今仍不夠溫柔、不夠成熟的自己,有時也得好好肯定那個還不甘沉默、不甘合汙的自己。我知道自己可能永遠都會在「關心公共事務的道義責任」和「天生流浪者喜愛率性自由」的極端個性裡掙扎,卻也相信自己會努力順性找出「公共與自我」之間的平衡點。

另一個記者前輩漂浪在離職手札之一「昨日當我分手時」曾說:「不再當媒體記者了。要寫一些,自己真正相信的事情。擺脫這幾年的迷惘,重新返回報導的道路。


親愛的胡小妹,我不知道妳何時也會走上漂浪和我的後塵,離開一般定義的媒體記者職務。但我相信即使離職,妳也不會離開報導的道路,還是會繼續書寫自己真正相信的事情。在那之前,就以漂浪在
《離職手札》之十引用的話,作為我給妳的祝福與問候吧:

 希望你有足夠的陽光,帶給你光明的態度。
 希望你有足夠的雨量,以感激陽光再度普照。

 希望你有足夠的幸福,使你精神煥發。
 希望你有足夠的痛苦,因此生活中即使是小小的喜樂也會覺得快樂無比。

 希望你有足夠的收穫,以滿足你的渴望。
 希望你有足夠的失敗,以感激你所擁有的。

 希望你生命中有足夠的問候,以走向最後的道別。


關魚,2009/4/21

【新增延伸閱讀】2009.5.5

當媒體不再報導真相環境報導


【本格相關舊文】

關魚的記者新兵手記,1996-1998

是誰給你們踐踏別人屍體的權力?

關於記者,十年記

昨日當我不再是記者


  • aboutfish 發表於樂多回應(15)引用(0)媒體評論編輯本文
    樂多分類:新聞評論切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:1792 │標籤:記者,台灣好生活電子報,痛哭,胡恰,關魚

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8766631

    回應文章

    Dear 關魚,

    心疼有自省能力的媒體人!!真的,為妳加油!!
    | 檢舉 | Posted by 藍裙子 at 2009年4月24日 01:13

    藍裙子:

    謝謝。我正納悶這篇點閱率衝到快要一千了,都還沒人回應是怎麼回事,結果就看到你囉。

    收到老朋友的鼓勵真好,等台灣好生活報復刊事宜忙到一段落,一定要來實踐我們的下午茶之約。
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2009年4月24日 01:24
    我的我的
    我的網頁也希望你來光臨哦!
    雖然我都寫得蠻白爛(又白又爛)的
    但是你的好文筆一定能使
    蓬壁生輝
    | 檢舉 | Posted by melisande at 2009年4月24日 16:15

    melisande:

    我稍微去看了一下,覺得你滿謙虛喔,其實不會白爛啊。
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2009年4月26日 00:26

    讀完這篇深沉自省的文章。真讓人精神抖擻,充滿希望。很清楚眼前根本沒有那個環境,於是就自己創造環境。真的很佩服。

    李濠仲
    | 檢舉 | Posted by 李濠仲 at 2009年5月4日 16:32

    濠仲:

    昨天看到一篇也是前記者同業寫的文章,相信你看了也會心有戚戚焉,就放在文末新增的「延伸閱讀」裡,說不定你認識?(不過路線不同,機會可能不大)

    好奇問一下,你當(領薪)記者的資歷是多久呢?
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2009年5月6日 01:29

    呵呵,我是1999年12月正式領低薪跑新聞。從那個時候算起,到2009年2月從報社"退休",期間扣掉跑去溫哥華旅遊半年,加加減減,應該是8年又8個月。

    嗯嗯,謝謝推薦那篇文章,這就去看。
    | 檢舉 | Posted by 濠仲 at 2009年5月6日 02:12

    真的,確實心有戚戚。
    而且很讓人難過。
    當初我服務的單位也有業配,
    同事們幾乎都被交代了,
    咬著牙,就當共體時艱,
    我大概人緣不佳,
    主管說,要你去拉廣告也是白搭,
    因此算是躲過一劫。
    長官提到這件事時,我只是靜靜地聽,
    我可以感覺到他內心的掙扎,
    最後他自我打氣說,
    先求生存吧,生存不下去,一切都是空談。
    我也嘆了口氣,
    心裡想著,
    烏龜比命長,
    千年王八萬年龜,
    也許撐到最後會變鳳凰?
    哈。胡說八道一堆。

    因為妳的關係,
    我看到一缸子好文章,
    真是天下大亂,前途光明。
    一切還是充滿希望。
    | 檢舉 | Posted by 濠仲 at 2009年5月6日 02:47
    未來
    如果有天您真的豁出去離了職
    也真的瘋癲到創了報
    請別忘了找我
    我很願意並肩作戰
    希望也能參與你們的下午茶之約


    upup。一個從媒體逃出來的人

    2004 年
    我曾經寫下 [失控中電視圈][神經病收視調查] 等文
    那些原是計畫出版一本推廣媒體視讀教育觀念的專書
    與您所說的觀點於心有戚戚焉
    可惜現在關在舊部落格裡

    救不了媒體
    至少讓我們來搶救大眾
    視讀教育在台灣是缺乏且必須的一條路
    | 檢舉 | Posted by upup at 2009年5月7日 23:55

    濠仲:

    8年8個月的資歷也不算短呢。

    這些年行走網海,最大的收穫就是「德不孤,必有鄰」了吧。比起記者在現實生活中往往得單獨作戰,有些委屈若不好對同事或同業說,網路真是個不錯的發洩管道喔。

    等我有空,會把我在網路上認識的新聞同業(無論在不在任)作一個總介紹連結放在首頁邊欄,作好再告訴你。


    upup:

    呵呵,因為你是新朋友,大概沒有仔細看我文章提供的連結,所以不知道下面的事實:我不但兩年前就離了職,決定離職後立刻創了台灣好生活電子報,而且還在上個月大舉復刊了呢:
    http://www.taiwangoodlife.org

    這封是寫給半熟朋友的信,所以對離職創刊等事並沒有特別著墨,你要是有興趣可先參考台灣好生活報大事記:



    最近有點忙,過幾天再去你的部落格回拜。
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2009年5月8日 00:03

    啊,漏了連結,那就連兩篇吧:

    離職心情記事:
    http://blog.roodo.com/aboutfish/archives/3322489.html

    台灣好生活報創刊復刊大事記:
    http://www.taiwangoodlife.org/about/chronicle
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2009年5月8日 00:06
    這就去閱讀
    失禮了^^
    | 檢舉 | Posted by upup at 2009年5月8日 00:46

    upup:

    不會。
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2009年5月18日 02:26

    請一定要堅持下去
    看了你的文章
    讓人相信台灣的媒體界還是有自省能力的人
    | 檢舉 | Posted by 周益村 at 2009年6月6日 15:54

    周益村:

    抱歉相隔這麼久才回,謝謝你的鼓勵,我還在繼續努力,有空歡迎常來台灣好生活報逛逛:
    | 檢舉 | Posted by 關回話魚 at 2010年1月9日 11:05
     
     


     
    -
    贊助商廣告