2009年04月7日
當37歲的女人回想17歲
一度,我很想效法黑熊,等周遭紀念鄭南榕的熱潮冷卻後,再來好好寫篇紀念文,但今午哼著「悲劇英雄」的歌詞,還是忍不住先貼了這篇。
鄭南榕為捍衛言論自由,在雜誌社先自囚再自焚的1989年,我才17歲,雖不是李宗盛唱「17歲女生的溫柔」的那種女生,卻也不像我後來認識的一些朋友,還是中學生時就有獨立思考批判能力,或因家庭背景關係,很早就能擺脫課本洗腦的荼毒。
關於寫作悲劇英雄的心情和1989年的回顧,已經在詩歌影畫分店講過了,本店這邊我想再記錄一些今天從腦中掠過的東西。
一、出版自由
對於出版自由這回事,我最先想到的,是銀河英雄傳說外傳「尤里安的伊謝爾倫日記」第一章裡的描述。身為故事主角楊威利養子的尤里安在日記寫著:
「無辜而被殺的人們」這本書是從楊提督的書架上抽出來的,記述一些因為警察捏造證據、以及法官的無能和檢察官的偏見,而錯誤地被執行死刑的事例。在我讀到為了告發上司的貪污,卻反被加上帝國軍間諜的罪名而被槍殺,事後才發現他是無辜的這種案例之後,憤怒、悲哀和恐怖充滿了我的心。在民主主義的國度裡也會發生這種事!
在旁邊有楊提督寫的眉批:「必須出版像這樣的讀物,實在令人感到十分悲哀。但同時,沒有任何一條法律能禁止像這類讀物的出版,卻是一件值得高興的事。」
====
延伸閱讀/紀念鄭南榕,也對出版自由保持警覺
二、活的台灣人
跟累積將近五百萬字的寫作量比起來,我寫過的紀念文算屈指可數。在網路上發表過的,依序是紀念大學老友的☆天堂的馬桶☆、寫給攝影家葉清芳的【悼詩】黑白的世界、寫給政治家陳定南的獻花詩和描述陳定南留給台灣的遺產、悼念作家網友藍絲絨的。五色半物語。流行篇(2006版)和千萬要平安,千萬要幸福,然後就是今天的【歌文】悲劇英雄。
生老病死是人生的必經歷程,無論是別人的,或自己的。
我想起漂浪寫的「給台灣一個活的好人」,和安平客寫的「憶一位好友兼採訪對象 」,再次提醒下個月就要滿37歲的自己:
「活著,已是奢侈的幸福」。
我不知道自己算不算一個活的好人,但深切知道我是一個「活的台灣人」、一個「活的來自台灣的地球人」。
我要繼續把握手上這張生命的車票,好好活下去。
關魚,2009/4/7
引用URL

有些人留下的課題,可以思考一輩子。
台灣政黨輪替再輪替的經驗顯示,社會的改革進步,不能仰賴某個政黨或某個人,但某些政黨或某些人的執政內容,卻必然讓這個社會倒退。
有時我會想,如果這些改革的先行者還活在今日的台灣,他們怎麼辦?應該,會提供這個社會不一樣的答案吧。
這兩天與企鵝公主討論北韓問題,很開心,我似乎養了一個具備小小左派潛質的孩子。
或許,每個世代對主流意見的持續挑戰,正是台灣希望之所繫。

當年六四事件後,我也寫了一些東西,其中也包括了幾首歌
http://mypaper.pchome.com.tw/news/mulone61/3/1312558106/20090411005339/
當年慷慨激昂所憤怒的那些東西那些對象,在經過這麼多年後,似乎已經變得就像《動物農莊》結尾所寫的,先看看豬再看看人,已經快要分不出哪一個是豬,哪一個是人了...

1989年4月7日鄭南榕自焚,
那年,我高三,就讀於台南縣鄉下的某個省立高中,
老實說,當時根本不知道這件事,
但我很清楚的知道,
班上有個父親是國民黨黨工的同學,
他老是在班上批評黨外是暴民、是亂源,
而我們幾個不爽國民黨的同學,
總是和他爭辯起來,
不過,我也很清楚的知道,
三民主義課本上寫的東西是胡說八道,
是蔣家要徹底統治台灣人所想出來的狗屎。
活在這個世代是很幸運也是很不幸的,
我們看到國民黨垮了,但也看到民進黨不爭氣的垮了,
我們看到好人出頭了,但也看到好人走了,
幾年前有一次,
葉菊蘭問我,"你跑民進黨好多年了吧?"
剎那間,我突然講不出話來,
因為我突然想到鄭南榕的那一句,
"我叫鄭南榕,我主張台灣獨立啦!"
最近只要偶爾看到政治新聞,
就會有一種快被統一的感覺,
以後,當我們想學著鄭南榕,
大聲喊出"我叫***,我主張台灣獨立啦!"之際,
我們還會有這樣的自由嗎?
★漂浪:
過去半年,甚至可以說從報社辭職後的這兩年,我一直在想,所謂的民主社會,必然會走向監督公權的怠惰嘛?為什麼推動改革進步的力量,在拉扯國家往威權體制倒退的面前,似乎總是顯得微小?
其實好像怎麼想,都不會有一個清楚的答案。所以,最後我都只能回到自己身上。覺得國家濫權,就要自己投入監督,覺得台灣往威權倒退,就要自己投入改革。
不知為何,我一直對企鵝公主寄望頗深,她寫的數字詩超有意思的,我挺想在滿37歲那天,寫一首37歲女人版的數字詩來回應她呢。
★未空倫:
或許你不知道我是個超級漫畫迷,所以看到「1989六四事件發生後,我開始思考一些東西,接著,我花了幾個月的時間,將當時所思考的東西畫成了一部漫畫」,我第一個會想大喊的是:
「沒圖沒真相!」
然後就會跑過來鼓勵你:「貼出來貼出來,我要看我要看!」
至於黑暗派對,可貼成mp3的演唱曲檔嘛?
★安平客:
我以前在支援採訪時跟葉菊蘭打過幾個照面,
沒實際對到話,所以不算認識。
對她最深刻的印象,其實存在照片上,
那是前自立晚報攝影記者曾文邦的攝影作品「惜情造像」,
裡頭有幾張葉菊蘭和女兒的照片,
葉菊蘭幫女兒綁抗議的白布條,帶著母親特有的疼惜表情,
年幼的女兒臉上則兼具稚嫩和堅毅,
很像是Bbrother「一九八九四月七日」這張塗鴉的構圖:
http://www.bbrother.tw/
或許他參考的底圖就是我看到的那張照片吧。
鄭南榕為著捍衛「"我叫***,我主張台灣獨立啦!"」的自由而努力奉獻,
敬佩他的我們,就該為「不讓台灣失去這樣的自由」而努力奉獻囉。
首先,我沒有掃瞄器,而且那些二十年前用原子筆(而且還是顏色很淡的原子筆)畫的圖,就算掃了恐怕也看不清楚,更重要的是,就如我前面所說的,那部漫畫實在畫得很糟,所以還是別出來獻醜好了。至於MP3,如果我懂得怎麼弄的話,我也想貼出來啊,可惜我就是不會弄這東西,不然我早就把我寫的歌通通都弄出來了.....^^||
未空倫:
那就殘念了。
不過mp3轉檔的問題,在網路上問一下應該就可以獲得解決方案囉。
