關於關魚

一九九二年在大三的某堂課後還做過一件事。

教授在台上滔滔不絕，我的心思卻飛到窗外，拿出背袋裡的信紙，把思緒沈澱成文字。早忘了當時寫些什麼，只記得上面留了我的筆名。下課後，在那個夕陽隱身在雲後的黃昏，爬上學生人群都已退去的教室頂樓，把信紙折成飛機，朝淡雅的晚霞和未知的陌生擲去。

那時的心情，不在乎撿到的人是男是女或老或少。甚至覺得就算沒人撿到也好。就讓它隨著風墜入醉月湖，讓偶爾經過湖心的白鴨啄入湖底。

開始工作後，寫信量大減。背袋裡習慣放的信套被厚厚的筆記本和各種資料取代。但那股尋找陌生的衝動，仍會不定期從體內湧現。偶爾心血來潮時，還是會去翻翻世界電影雜誌後面的徵友欄，透過簡短而特色獨具的自我介紹，連結有緣的陌生人。

工作快滿一年的一九九七，好久不曾寫信給未知的我，在一封郵遞給陌生人的信上寫著：

剛滿二十五歲的一九九七夏天，是紛亂而美麗的。
紛亂的是時局與思緒，美麗的是生活與回憶。
時局並不詭跼，只是蠻橫地令人嫌惡，
思緒並不停擺，只是凌亂地令人操煩；
生活並不完美，卻是貼心地給人驚喜，
回憶並不深沈，卻是豐富地給人感動。

就像被鎖在城市牢籠的鳥兒，
也有一點機會飛往夢想的遠方。
不管生活如何的例行公事，
矛盾的天地法則，
總會給世界一點例外。

所以，偷空到宜蘭國際童玩節當個解放世故的小孩，是十分痛快的；
所以，看到台北最近下西北雨總是偷偷摸摸拖拖拉拉，是十分不爽的；
所以，參加一年一度大學同學會感受陌生的改變和熟悉的曾經，是十分確知的；
所以，重拾起寫信的筆說話給完全未知的人聽，是十分偶然的；
所以……

一九九七這個紛亂而美麗的夏天，我只覺得，只是覺得，適合懷念老朋友，認識新朋友。

關於尋找陌生人這回事，我們兩個的心情顯然有別。

但在妳的字裡行間，我似乎很能了解那種驀然襲上心頭的寂寞。

那不是身旁無人陪伴的寂寞，是拿著網球拍卻找不到一個實力相當的對手打場痛快的球，是會投各種變化球的投手找不到一個都能剛好接住的捕手。身旁已認識的人，都是實力更堅強或稍薄弱的對手，是會漏接幾個球或不是用妳期待的姿勢接球的捕手。

即使理智的妳明知百分百的剛好其實是不可能的，感性的妳卻依然相信完美搭檔的存在。

那是「很好」與「剛好」的差別，也是「Mr. Great」和「Mr. Right」的差別。

我想我總算明白，為何擺明不適合婚姻生活的女人如妳，還是【好想結個婚】了。

工作情緒懶洋洋的關魚，2000/5/29
原為回應水瓶鯨魚的手札【尋找陌生人】，寫於台北西北雨午後

批ㄟ司，2006/10/23

突然非常想念，用手寫信的感覺。

已經很久很久，沒有用手好好寫字了，採訪時記錄的筆跡越來越凌亂，對我而言，那叫速記，不叫好好寫。

曾經，我是三天兩頭就寫一封信、筆友遍及全台的手信達人，最高紀錄一年寄出去超過兩百封手寫信，大學還創下寫一整本信給一位好友的紀錄。學生時代我酷愛收集設計精美、創意獨具的信套，書櫃裡專門擺各類信紙的厚資料夾接近二十個，內置不同類型的信紙逼近一千種。

我也曾是極力抗拒使用電子郵件的ＬＫＫ，當年總認為電子郵件的統一與單調，無法完全取代手寫信的個性與質感。但一九九九年開始大量上網後，終究不敵大勢所趨，若生日卡片不計，這些年我用手寫的信總數不超過二十封，若只算最近三年，更不超過五封。

寫字和打字，感覺很不一樣。在打字越來越多、寫字越來越少的電子時代，打字像是簡單的拼音，寫字卻是一筆一畫，像是需要你唱完一整首歌，疏於練習的結果，歪七扭八的字跡就像五音不全。

天將亮的今晨，我不由自主強烈想念起，用手寫信給陌生朋友的感覺。那跟我逛網路連結到未曾去過的網站蓋魚拓（留言），因此認識一個新網友的緣分感，完全不同。

只是這年頭，哪還有專徵手寫信的筆友欄，可以讓我尋覓新筆友呢？

可以讓我有足夠動力和緣分拿起筆寫下↓

Dear Friend：

「我還不認識你，但，我想寫一封信，給你。」

您是第位訪客，測試自2006/10/23AM06:40起