關於關魚

睡前看到鴻鴻寫的「創作筆記──詩是一種對抗生活的方式」，結尾說：「寫詩從來不是在我生命中最好或最壞的時刻，但是卻得以幫助我徘徊在這些時刻當中。它給予的遠超過我所期望的。」

忍不住自問，詩對我而言是什麼呢？寫詩對我而言又是什麼呢？

從國小五年級開始模仿課本寫詩至今，我的詩齡算起來已二十三年了，中間曾有幾年是沒寫出任何一首詩的，但體內的文字慾總會在擱筆許久後蠢蠢欲動，有時寫詩的慾望會如漲潮般襲來，卻不是每次都能如願宣洩，畢業進入社會工作後尤其明顯，於是我在「關於詩歌」裡描述：「詩是現實的，不自由的心寫不出；詩是自由的，太現實的人抓不到。」

七、八年前曾有位朋友看了我寫的幾首詩後說：「你寫的東西不算是詩。」忘了當時怎麼跟他討論詩的定義，幾年後我將對他那句話的感言寫成「這不叫詩」。坦白說，所謂的詩，對我通常是種精簡的表達方式，只要能精準地表達出我心底感受就夠了，所以我的詩大部分不像用寫的，比較像「用抓的」，把腦中閃過的字句和靈感抓下來即可。我在乎的從來不是文字形式的定義，而是文字乘載的感覺，能否如「找一種詩」說的：「怎麼敲，都在迴音精確的位置。」

當感受和文字無法精確密合，我體內寫詩的慾望就會被詩神打回票，演出「今夜，我想寫一首詩」裡那種「詩就是不要讓你寫」的情況，但詩慾又是種很難搞的東西，有時明明處在寫不出或寫不好的狀態，它卻如「詩格分裂」般，硬要用唱反調來吸引你的注意，甩都甩不開。於是兩年前為回應隱匿「出嫁與出家」而寫的「寫詩和寫實有什麼關係？」，我忍不住說：「寫詩比結婚更需要，良辰吉日。」

既然詩這麼難搞，為什麼要寫呢？

因為詩對我而言，有種非常神奇迷人的力量，有時像是可以帶你遨遊宇宙各地的翅膀，如「遠方」、「飛翔，是永不靠岸的俯泳」；有時像是能夠治癒百病憂愁的靈丹，將難過悲傷化成詩句，它們就能因為躺在紙上而離開自己的胸口，如「二十歲的美麗與哀愁」、「俗世混沌」；有時純粹是個文字趣味和創意排列的遊樂場，如【藏頭詩】之「寶石的遊戲」、「我要阿公帶我回家」；有時又像一個跟你對話的知己，在來回問答之際讓我逐步解開對生命的疑惑，如「人生幾何」、「城市女子，不知該笑，或者哭」、「比吃喝拉撒睡更重要的事」。

甚至有時我會覺得，詩的本質是一種魔法，如我在「恍惚的詩意，一二三」裡描述的：「…請流放一首詩給海洋。如果詩夠美的話，海洋會用浪潮送它回岸，讓啞掉的人魚公主即使離開海洋，也能重新發出，聲音。」

詩是萬種思想，可以是夢想、冥想、感想、幻想、追想，當然更可以是理想。

五年前「關魚詩歌」新聞台開張首日，我在留言版的公告寫著：

「或許你寫詩，或許你不寫詩，我都相信你體內有詩的存在。」

此刻，我問自己體內的詩：

「你是一種對抗生活的方式嗎？」

彷彿可以聽到它笑著回答：

「我就是你的生活，是你對待人生，和活著的方式。」

關魚，2006/10/12

批ㄟ司萬

一九九九開始大量上網前，我讀過的詩集屈指可數，第一次知道鴻鴻這個詩人，源於在純十六影展看他導演的「三橘之戀」，還寫了「【影詩】旋轉，在橘藍色的台北」參加徵文，因此賺到一張純十六影展的電影配樂ＣＤ。

批ㄟ司兔

延伸閱讀：土製炸彈與詩的反抗／OJ‧寫詩有什麼用