關於關魚

（垂美／攝影／台大／關魚／1996）

每當抬頭看著蒼穹，那往宇宙延伸的無盡深邃，
我就會深刻感覺自己的渺小。

每當放眼面對大海，那往左右展開的無限寬闊，
我就會深刻察覺自己的狹隘。

每當我想起生命各個階段那些真心相待的好友，
我就會深刻感謝自己的幸福。

（首屆黑膠文藝復興運動／誠品音樂／攝影／關魚／2007）

這是一個關魚漸漸邁入休眠期的夏天，

只想聽洗滌心靈的音樂，沈沈睡去……

（35歲自畫像／關魚／原繪於2003，增修於2007）

當記者滿十年後沒多久，因為自己認定很重要的新聞，被長官們棄如敝屣，我曾在網路秘密基地寫了以下感慨：

關鍵的歷史時刻，敵不過政治至上的編輯原則和房地產廣告。

從營收角度來看，商營媒體從來就不是公器。

公器，公器。公器，公器。

一邊看著昨晚因工作無法看直播只能看重播的棒球百年風雲，途中瞥見了今日報紙編排昨晚新聞的情況，一邊想著公器這兩個字的意義。

還有我當記者的意義。

（33歲農曆生日蛋糕／攝影／關魚）

關魚三十三歲感言：親愛的３３（上）

★敬愛的１：

如果沒有您對孩子的言行教導和尊重信任，我一定無法像現在活得如此自由快樂。您是此生影響我最大的人，您的耐心、和氣與對親朋好友的由衷關懷，一直是我要努力學習的目標，今年是您的歲數剛好大我兩倍的年份，願將所有朋友給我的生日祝福乘以兩倍送給您，聊表無盡的感謝。

☆敬愛的２：

絕大部分讓我具備自信和享受人生的才能，都是遺傳自您，雖然我們一直不算很親，但您對我的影響跟１幾乎是等量其觀的，尤其年齡漸長後，您對我堅持的不婚和獨立的生活方式，從不施予傳統價值觀的壓力，真讓我倍感幸福。您今年的生日也快到了，在此提前祝禱您健康快樂、平安順心。

★親愛的３：

那通彼此泣不成聲、讓我們成為生死之交的電話，回想起來似還歷歷在目，時光一晃眼卻已要滿二十年了。從十三歲的女孩到三十三歲的女人，常分隔兩地的我們生活從不像一般手帕交言行親密，但心靈的距離卻如此靠近到知己的地步，當我靈魂擺動極不安定時，妳一直是我心底最安定的所在，感謝上天讓我在國二時與妳相遇，否則很可能現在暴走到哪去都不曉得，哈哈。

☆親愛的４：

缺乏妳的絕對理性，我必定無法徹底體悟「讓愛自由」的真諦。除了３和妳以外，再沒有人能真正瞭解我那理性與感性同等充沛的身心構造究竟是怎麼回事，謝謝妳一路走來的絕對支持，讓我更能堅持不受世俗價值觀影響的自我人生。

★親愛的５：

雖然有時候妳實在任性、機車到無以復加的地步，卻永遠是我最親的手足。因為有妳，我不至於成為家中老么，擁有學習當姐姐的機會。我少數會羨慕別人的東西，妳的好人緣是其一，多年來從妳身上我學到一些對待同儕朋友和年幼小輩的技巧，希望妳婚後也要更懂得收斂自己的任性才好。

☆親愛的６：

算一算我們竟然認識十四年了！怎麼覺得在社團舞台上看到妳才是前不久的事呢？妳的友善與真誠讓我們一直維持著奇妙的緣分，我會懂得欣賞舞台劇都是託妳的福。妳的婚禮是我參加過的婚禮中，最讓我感動的前三名，由衷祝妳在日本的婚姻生活幸福美滿。

★敬愛的７：

您是我七歲時所遇到的第一個重要老師，您多科並重的教導讓我得以多元化的發展，您的讚美肯定更讓我建立關鍵的自我認同，退休的您大概早已忘了有這個學生，但我會永遠記得並感謝您教導給我的一切。

☆敬愛的８：

我只是您生命中舉手之勞幫助的過客，您可能根本不記得有這段往事，但如果您是壞人，八歲的我可能變成一個有嚴重心理創傷的小孩，更可能成為海報上的失蹤人口。您的義舉是我童年最早受助於陌生人的深刻記憶，從此讓我學會把愛傳出去，但願老天爺一直好好保佑您這樣的好人。

★親愛的９：

大我五歲的你是我此生第一個真正佩服過的人，你渾然天成的幽默、沈穩不失活潑的性格、廣受喜愛和信任的人緣，一直是我的標竿。你在幾個關鍵時刻，總扮演為我解惑、讓我更成熟的角色，比我親哥哥更像我哥哥，祝你的孩子都能比你更受歡迎，哈哈。

☆親愛的１０：

選擇不婚的我很懶得參加別人的婚禮，但只要一想到我竟然沒參加到妳的，就覺得非常遺憾。只大我一歲的妳，曾是我最親近的家族親戚，童年的我在妳兩度重要的提醒下，才懂得深刻反省自己毛燥無禮的口快，我從沒因此跟妳說過謝謝，在此誠心補上。

（32歲自拍像／攝影／關魚／維也納的藝術廁所）　

老實說，這怪腳女人的三部曲最先不是長這樣的，我現在也不大想得起來當初構思要寫時的原始樣貌，僅知上篇因為太累沒寫完後，隨著日子一天天過去，每天思及的中下篇都不太一樣，只有工作空檔剛剛好配合對的情緒時，那天的想法才會被紀錄下來，曾思及但未被寫下的，包括怪腳女人的怪招、怪才、怪點子等等，一度還想寫成怪腳女人缺點大揭密的批鬥大會呢！要不是關魚本店開台滿三週年的日子快到了，需要適當的空間放「台慶有獎徵文活動公告」，下集和番外篇大概不會這麼早生出來。

生日是種奇妙的日子，容易讓人想起某些過去、很多現在和一些未來。三十二歲，對目前常在網路上出沒的主流族群來說，已經算老了，對那些嚐過網路樂趣後就樂此不疲的少數三四年級前輩們，又似乎挺資淺的。不過，對主流媒體傳遞的「年紀價值觀」而言，看待過了三十還沒嫁的女人時，多半戴著「老處女、沒人要的歐巴桑、必須時時注意減肥、必須月月購買昂貴的保養品」等有色眼鏡，實在讓我非常感冒。

早在三年前所寫的「從此以後，女人的年紀是驕傲，不是秘密」一文中，我就說過，對【女人的年齡是祕密】這回事，我一直很不以為然，每一年，我都是這麼認真的活著，我對我的生命負責，所以從不忌諱別人問我幾歲。

在我滿二十歲那年，也已體悟：「要學著尊重自己生命的節奏，學著不跟別人的節奏相比，不畏懼落後，不忙於躁進，學著相信自己終會找到適合發揮的路，每一歲就都能活得很好。」所以，我從來不覺得老了一歲，有什麼好羞恥的。

（怪腳自拍像／攝影／關魚／台大／2005）

三十二歲的怪腳女人（上）

在我認識的所有女人當中，她是最怪腳（ㄎㄚ）的一個。

認識她滿三十二年了，再也沒有一個人比我更瞭解她，或比她更瞭解我。

她的個性鮮明、急公好義、創意豐富、擅於言語和文字的表達，幾乎所有認識她的人，都可以很快講出一些她的特色，我卻知道，她的複雜遠超過半熟朋友們的想像，她的簡單也遠超過同學同事們的瞭解。

從小跟她一塊長大，我深知她的所有特色其實都來自「順應本性的我行我素」。那種超級我行我素是種天賦，能把一己的優缺點都直接發揮到淋漓盡致，加上旺盛的好奇心和海綿般吸收力，喜歡的事物都能在很短的時間內學到一定的程度，「多才多藝」就成了她給外人的第一印象，也是從幼稚園到研究所畢業出社會最常收到的評語。

她是天生直腸子，喜歡有話直說、有優點直接秀（當然缺點也就直接暴露出來），喜歡在操場追趕跑跳碰遠勝於在教室嚼舌根，可以想見，這種個性在中小學時代是很吃虧的，尤其是小學和國中傳統女生班級，很容易被看不順眼的女同學排擠，歷經兩、三次人際摩擦的大刺激，她才慢慢學會要如何與團體共處。

既然以怪腳女人形容，當然要提提她的腳。她是個超級喜歡趴趴走的小孩，所以個頭嬌小的她，當初念小學每年幾乎都要換一雙鞋，因為腳掌長太快，常得穿身高比她高十公分的女生穿的鞋。她的腳大約是在國中才停止生長，非常可能是每週補習、強調升學的國中生活，讓她沒法子像小學那樣整天在操場和家外跑來跑去的緣故。

「腳大走四方」，基本上她真是個「不安於室」、喜歡雲遊四海的好動女人，除非她累到走不動了。說到這裡，不得不強調一下，逛街血拼是她一點也不感興趣的運動，她可以為了享受流浪的感覺，半夜從忠孝東路火車站附近徒步走到羅斯福路台大校園，但除非有很需要買的東西，否則她一聽到血拼型的逛街就會覺得很累。

她最喜歡的交通工具是雙腳、火車和腳踏車，除非很必要或無其他選擇，她並不喜歡坐轎車和遊覽車。因很嚮往金庸在天龍八部寫的「凌波微步」，她曾經做過自己學會凌波微步的夢，可以在一天內靠雙腳環島台灣一周，醒來後一直笑一直笑，一邊遺憾「怎麼只是個夢呢？」哈哈！

（31歲自畫像／關魚／2003）

　　
１‧

竟然是女的？
先前大家都預測是男生，
媽媽才特地從台北跑回高雄婆家生耶！

２‧

已會跟在兄姊後頭趴趴走，
說話與嚎哭一樣內行。

３‧

祖母跟媽媽稱讚這小孩拾金不昧，
在大床底下抓貓咪時撿到一塊錢會主動報告：

「阿媽，這是我媽媽的錢。」

４‧

生平第一次與人同班，
被小班老師驚為天才幼童。

５‧

中班學了很多聖歌，
從此唱歌的嗓門特別大。

６‧

大班下課第一件事：
衝去盪鞦韆，
盪到鞦韆超過支撐橫槓才罷休！

（31歲自畫像／關魚／2003）

　　
滿三十一歲的前夕，
以十一歲常用的那種彩色筆，
簡單描出一個生日心願。

　
這陣子工作外務太過紛亂，
太多思緒實在來不及沈澱，
此刻我只卑微地希望自己，
能一直秉持真心向世界微笑以對說：

「嗨」和「謝謝」。

今天滿三十一歲的關魚
2003/5/22

（小畫家繪圖／關魚／2005）

在二十九歲半的時候，我曾滿心期待的承諾自己，要寫篇豪情萬丈的「關魚三十歲感言」，可惜之後我的生命週期又進入極度沈潛的「休眠期」，硬是錯過了人生唯一可以說三十感言的時刻，幸好「活著就有希望」，再度甦醒的我總算有足夠的自信和動力來宣告「關魚三十歲半感言」。

因為滿三十歲的前四個月都處於休眠期，我曾一度以為自己也跟許多女人一樣勘不破「三十危機」、一樣害怕年華老去，真高興甦醒後的生活證明那時的我錯了！現在的我又是信心滿滿的面對每一個生日的到來，又開始期待四十歲、五十歲的自己，會寫下何等「關魚式生日感言」。

（28歲自拍像／攝影／關魚／加拿大）　

雖然有點俗氣，
但首先還是要非常感謝我的父母。
我的多數能力和外貌遺傳自我媽，
而我爸給了無比寬廣的空間任我發展。

二十歲那年，我在新年週曆封面寫著：

「寧可花半生時間，去尋求自己該做怎麼樣的人，
也不要用一生時間，去作一個不適合自己的人。」

二十五歲那年，朋友問我要怎麼過一生，我的答案是：

「我會致力用這一生尋找有趣的人事物，
並在過程中努力不被無趣的人事物打敗。」

（台南魚形路燈／攝影／關魚／2006）

（四二三更新版：台灣好生活電子報）

在社會普遍認為「空氣污染代表繁榮氣息」的時代，1970年4月22日，美國環保人士號召群眾為環境永續理念走上街頭，遊行人數相當於台灣總人口。後來被公認為「地球日」的這一天，不但得到美國兩黨、富翁與窮人、都市人與農民、大亨與勞工領袖的各方支持，更促成美國環保署成立，讓國會通過乾淨空氣，乾淨水與瀕臨絕種物種法案。

時至2007年，全球已有174個國家、15,000個組織支持「世界地球日」，用各種對環境更友善的創意行動，為打造「人類與生物能永續共存的地球」而努力。

多年來追求經濟發展，導致生態赤字嚴重、背離永續發展的台灣，自然無法從中缺席。今年適逢「台灣環境保護聯盟」及「主婦聯盟環境保護基金會」成立20週年，走過兩旬的台灣環保運動，民間環境意識在熱情人士歷年播種耕耘的努力下，逐漸發芽茁壯，然而政府和立法院的相關政策和法案，推展速度仍比牛步還慢。

（四０二更新版：台灣好生活電子報）

ＴＶＢＳ製造周政保持槍嗆聲假新聞事件，身為資深新聞工作者的我，有很多不同於一般讀者的感慨。面對惡劣墮落的媒體大環境，我的選擇不是離開而是面對，早期在網路上賣力跟網友們討論媒體改革，例如在「變調的媒體造就變調的選舉」、「贏了收視率，輸掉全台灣」等文中，我早指出不掛名的媒體高層黑手、及電視新聞台追求收視率衍生的諸多弊病，如今更進一步另闢戰場，賣命創立「台灣好生活電子報」。

什麼叫賣命？就是對於一份沒有薪水沒有稿費的志業，從週六到週一的三天，平均每天打超過一萬字、審查兩萬多字，加上得應付五、六種完全不同的狀況，考量八、九種完全不同的事項。曾是我生活主要休閒的漫畫和電影，過去三個月看的量只有從前平常的十二分之一，再加上為籌備協調及採訪南北奔波，身心消耗太大而睡眠飲食不足，體重締造二十年來新低記錄……

在無比疲倦的同時，想起證嚴法師說的：「甘願作，歡喜受」，也想起聖嚴法師說的：「面對它，接受它，處理它，放下它。往前看，未來都是希望，往後看，一個是怨恨，一個是驕傲，怨恨會失敗，驕傲會走不出去。」