以一個在嘉義縣農村長大的人來說,我應該是個不及格的鄉下孩子。
從開始懂事以來,我所能看到的東西,不是玩具,不是芭比娃娃,不是童話故事書,是一大片一大片的田。在自己家是如此,在爺爺家是如此,在外公家也是如此。在我的童年,除了阿爸的野狼125之外,最熟悉的交通工具,就是牛車。外公家真的養了一頭牛。我們幾個小孩子每次到外公家,人都還沒到,已經在外頭嚷嚷著:「阿公!阿公!我要餵牛!」也還來不及去跟阿公跟阿嬤打聲招呼,就幾顆小羅蔔頭早在那個破破的牛廄卡位,爭著用一根根的牧草要阿公家的牛伯伯示範一次次「咀嚼」牧草外加喀ㄓ喀ㄓ的聲音。然後小羅蔔頭一定都是快快的吃完飯之後,就拉著阿公趕快要去下田,因為阿公去田裡工作,我們才有牛車可以坐。阿公和他的牛車為了要順應我們這些小蘿蔔頭的玩心,也都是隨便的準備好幾樣工具就趕緊出發,好讓我們這些沒耐心又只會搞破壞的臭小孩可以過過下田工作的癮。「蕃茄屁股紅紅的就可以摘了」,這是外公傳授的採番茄秘訣。我們都是一邊採,一邊玩,碰到綠色小蟲子還不時尖叫,趕快呼叫阿公來救命。搞了一個下午,採的番茄連一個紙箱都裝不滿。阿公「隔壁田」的朋友,看到我們這些小蘿蔔頭在田裡作亂,都會開玩笑跟阿公講說:「吼,恁孫這麼小就會幫忙哦?」阿公也都是笑笑的回答說:「他們來我才能放假啊!」
...繼續閱讀