喵の棒球下午茶部屋

很早以前就想好要寫這樣的文章，卻每每總是在第一段就不知如何下筆。棒球一直在我生命中，是一件很美好的事。也許是因為它總是美好，所以，台灣棒球環境的簡陋和醜陋，越是我這個不專業的棒球人想遠遠逃開的話題。我們常在講，愛情的眼裡容不下一粒沙，但是在我這個碰到棒球就感性至上的人眼裡，棒球又何堪容得下400英呎外的沉重？

「人生總是要找一件事情可以讓自己瘋狂的投入」，忘記在哪裡看過這一句話。卻總是在為棒球場上一顆球是高飛球或是全壘打，是0.001秒的SAFE或是OUT，一顆心臟像是「上窮碧落下黃泉」來來回回的癲狂的時候，想到了這一句話，然後想到了一個棒球人的恐懼和畏怯。

新竹的賽事並不算多，拎著麥當勞進場看球，算是犒賞自己的一點點奢侈。為了要看一場球賽，要急急忙忙的下班，回家去把自己加油的那些「道具」打包好，然後再騎著50CC的小JOG，穿越光復路上擁擠的車陣，在自以為是舒馬克附身的一台又一台的小房車當中鑽出一條通往棒球殿堂的小徑。在道路駕駛安全手冊上『建議』這條小徑應該要有「半公尺」的安全距離，騎著小JOG的我，不要講說是半公尺，這個時候即使是半公分都拋諸腦後。到了球場，得開始和自己的運氣賽跑，繞了九彎十八拐之後，卻總是讓別人提早0.5秒搶走了前面可愛的白色停車格。最後，隨著開賽時間的逼近，我心虛的拋棄了公民與道德教的有關身為一個公民的「公德心」問題，將我家的小JOG孤單的拋棄在紅線前的一小小塊空地，順便在心裡偷偷的祈禱，這一小小塊空地的前後兩台車的主人也跟我一樣是來看棒球，他們一定不會介意我的小JOG害他們「進退兩難」。

買了門票，進了球場，再怎麼感性的棒球人，還是會有理智的細胞為新竹這樣的球場哀鳴著。禿頭的草皮、凹凸不平的紅土、兩光的觀眾席，一場球賽必須要在球員的刻苦、球迷的忍耐之下才能開賽。比賽進行的時候，運氣好會有三不五時的媽媽的味道的炒菜香，運氣不好會有讓人頭暈目眩的濃濃瓦斯味。或者，會有端著一碗飯站在自家陽台欣賞「免費」球賽的路人甲，用著看凱子的眼神望著我們這群買票進場看球的瘋子。中場休息，想去上個洗手間，除非是想出淤泥而不染，不然看到廁所的「光景」，通常大部分的人都會「知難而退」。

這是我花了250元所享受到中華職棒的服務品質。

我知道澄清湖棒球場很棒，天母棒球場很美，但是我剛好就不住在高雄也不住在台北。所以，我無所選擇的，只能繼續接受這樣250元職棒的服務品質。鍾重彩教練在轉播今年的亞洲職棒大賽曾經提過，職棒的「硬體」和「軟體」是成正比的。球場的硬體設施和球員的技術是該有彼此輝映的作用。這讓我想到老家的嘉義縣棒球場，在今年的總冠軍賽創下了歷年總冠軍系列賽入場人數的新低，也讓我想到斗六棒球場今年風光開幕，興農和誠泰熱熱鬧鬧的打了場開幕賽，但是對於認養斗六棒球場，兩隊都持「保留」的態度。一直不停興建的「新棒球場」真的是代表中華職棒的榮景嗎？真的因為蓋得富麗堂皇的新棒球場開發了棒球人口嗎？今年總冠軍賽的第四戰，才5千多人進場，聯盟面子上掛不住，直指是嘉義棒球人口「有待開發」。但是，在那魯灣聯盟時代，那把嘉義縣棒球場擠得水洩不通的棒球人去哪裡了？為什麼這些曾經也為棒球吶喊過的嘉義在地人在現在的中華職棒經營下一起選擇在這樣的重要賽事缺席了？

聯盟主事者經營職棒的格局才是真的「有待開發」，而政府如果只是會花錢蓋球場，也只是讓新球場一直「新」下去。身為一個嘉義人，總是會想到在朴子的東石高中棒球隊，曾經在金龍旗和高中聯賽演出黑馬傳奇，先後擊敗了台東體中、西苑高中以一個名不見經傳的鄉下地方的小球隊，拚到了和華興一較高下的機會。對於我這個嘉義人來說，是驚喜也是驚奇，因為這群小將，有太多國中時期完全沒碰過棒球，或是棒球的技巧不足以讓他們進到以棒球為校譽以及特色的學校。他們就靠著當時的林振賢教練，慢慢的，一點一滴的拉拔成棒球圈的一份子。已經忘記這群小將到最後是打到4強還是8強，只記得那時候蕭清龍和賴俊男被訪問的時候還提到，他們球隊的預算是學校每個老師每個月捐出500元才得以維持，球隊的每個孩子也都會被訓練有第二專長，因為打棒球可能「沒有前途」。當年東石勝利方程式之一的賴俊男，在鏡頭前還很靦腆的說，他做的麵包很好吃。而這樣的刻苦的球隊，卻是和全國擁有第一個彩色液晶大螢幕的嘉義縣棒球場，在同一個天空下，完全不同際遇的棒球夢。默默耕耘、勉力支撐的基層棒球運動，和有著寬廣的停車場、舒服的觀眾席、清爽的洗手間卻冷冷清清的球場，這樣的對比是棒球運動「硬體」和「軟體」都出了問題的嘲諷，也是台灣的棒球難以承受、棒球人不敢細想的沉重。

寫到這，突然想到了James Joyce的尤里西斯裡面，想要回家卻發現自己沒有鑰匙(keyless)的Bloom。在台灣愛棒球的人，大概都有著愛的深切卻不得其門而入的心酸。我們都知道我們想要的那個棒球的家在哪，但是「鑰匙」都不在我們身上。所以，不管花２５０元是去澄清湖棒球場、天母球場或是新竹棒球場，選擇瘋狂投入棒球的我們，除了接受之外，除了逼著自己把棒球癮從每天的呼吸當中戒除之外，似乎也只能遙望著棒球和我們一樣回不了那個家。台灣的棒球夢，台灣人的職棒夢，台灣棒球人的夢，這三個夢互相交疊、互相牽繫，卻也在找不到回家鑰匙的門外，互相取暖。











圖片1來源〈斗六棒球場〉： news.yam.com/view/mkphotopage. php/20050910060596
圖片2來源〈賴俊男〉：www.ettoday.com/2003/ 01/16/10883-1401313.htm
圖片3來源〈陳偉殷〉： baseball.kyvs.ks.edu.tw/ baseball
圖片4來源：www.ettoday.com/2003/ 01/15/10883-1400661.htm
圖片5來源〈姜建銘〉： www.ettoday.com/ 2003/08/31/91-1506230.htm
圖片6來源〈曹錦輝〉：baseball.kyvs.ks.edu.tw/ baseball