Kurt Vonnegut, 1922/11/11 ~ 2007/04/11, American Writer
「寇特‧馮內果已經無視於時間的存在了。」事情就是這樣。
今日得知噩耗，馮內果不必再吃早餐了（Kurt Vonnegut, Counterculture’s Novelist, Dies from New York Times）。大學時期自圖書館借閱過幾本麥田出版的馮內果作品集，後來想找卻不易覓得，似乎早已絕版多年。如今總該讓出版社有個好理由再版發行（過兩天新書中譯上市，真諷刺），卻只怕沒有那種腦袋重讀了。但願不是如此。
這四月還真是他Ｘ的殘酷。「唧唧啾啾？」
|
Novels by Vonnegut（馮內果小說作品，麥田出版）：
Player Piano (1952, 自動鋼琴) |
這本溫馨逗趣的圖文書，是化名波波爸的前同事歪哥，與其可愛的妻子薇歐拉，受出版社之邀，匯集其受歡迎的同名部落格「薇歐拉大戲院」裡，為其家庭寵物成員：第一男主角虎斑貓咪寶、第二男主角柴犬波波、以及最迷人的女主角金吉拉乖乖妮，所攝製編繪的精彩圖文出版成冊。與波波爸共事閒談時，偶然得知他與其伶俐的妻子，趁著下班餘暇為寵物子女們費心扮裝排演，藉由攝影愛好者波波爸的俐落快門，和身兼導演編劇美編的薇歐拉令人讚嘆的巧思，描繪累積成一段又一段妙趣橫生笑中帶淚的感人故事，其間洋溢的美滿和樂，實在令人欣羨不已。
只可惜養寵物這件事，自小就和我沒緣份。我和幾乎所有的男孩子一樣，都曾夢想能有一隻貼身乖巧的忠犬，在身旁跟進跟出，一起追逐嬉鬧玩遊戲，有如成長過程的超級護衛和最佳夥伴。而且我的首選便是聰慧英挺的牧羊犬，沒辦法，畢竟《靈犬萊西》賺人熱淚的故事，實在太容易感動任何一個純真稚嫩的心靈。只是受限於狹隘的雙併公寓，和鄰里相聞的居處環境，本來就不適合養狗；更何況父母光照顧我們子女就夠費神了，是以從不曾動念長期飼養任何寵物，僅除了曾短暫照料過生命力同樣驚人的白文鳥和金魚。
...繼續閱讀（【舊文新貼】懷舊時無意翻見，姑且當作近日「BOOKs」待發新文之首。原文發表於 2000/10/17。）
剛在書店見到兩本爵士相關書籍，應該都是最近才出版的，一本叫作《一夜變成爵士通》，另一本則是僅以《Jazz》為名的所謂速成彩頁讀本，堪稱此間爵士兩大奇書，尤其是後者。
《一夜變成爵士通》，由郭志浩所著，『爵士名樂評』傅慶堂審核。世界文物系列音樂出版作品之一。大略翻閱一下，和一般入門書的編排近似，先有個簡介大綱，再是歷史與代表性樂手簡介。大體上有種本土老鳥對菜鳥入門者輕鬆指導耳畔叮嚀的感覺，立意雖佳，然內容則嫌不足；此外，剪貼痕跡斑斑，所用圖片亦發揮不了吸引力，索引薄弱參考資料不全，勉強算部體質不佳的進口零件本土手藝拼裝車，可以開得動，但肯定走不遠。我相信一夜之間任何人都有可能變成爵士瘋，然而一夜便想成為爵士通，口氣未免太大了些。作為普羅大眾點到為止的消費書倒是差強人意，反正大家都習慣吃速食了。
另一本由 Simon Adams 所著，由李彥翻譯的《Jazz 速成讀本》，更是目前中文爵士樂翻譯／著作書之最，堪稱有史以來最佳的爵士樂──笑話書之一。倒不是指書中蒐羅了多少爵士樂笑料軼聞，而是翻譯得實在太好笑了，忍不住一口氣蹲在地上把書本翻完，還不時發出咯咯的笑聲，心情再差也不得不因而愉悅起來。
基本上我很肯定原著的引介角度與分類方式，有點類似時下流行的自學書編排風格，以爵士樂發展歷史為經，交錯重要樂手影響深遠的精彩作品為緯，旁綴簡短扼要的小百科或相關資料；輕薄短小印刷精緻的書頁上，鑲滿活潑豐富的影像與珍貴照片，畫面豐富無壓迫感，十分引人入勝；取材也殊為難得地以現今的爵士視角為主，滿大的篇幅皆在敘述自六○年代以降的爵士樂風沿革與重要主題，例如 1964 年的爵士十月革命、歐洲的即興風格、ECM 等等。無論對新手老鳥都該算是本新穎有趣的小百科才是，可惜翻譯得實在太糟糕了，就算專有名詞與樂手人名有地域上的翻譯差異（此書由香港發行中文版，因此譯者應是香港人），例如披頭四翻成甲殼蟲、約翰‧科川譯成約翰‧科爾崔恩之類的，然而部份標題與專輯名則顯示出譯者根本不懂爵士樂，只是照本宣科地依文直譯（女歌手 Billie Holiday 的外號「Lady Day」您猜被翻譯成啥？答案是：「婦女節」），還是由那糟糕的譯文倒推回去才知道原意是什麼，完全無法表示出原文的旨趣。價格 NT$400 也貴了些，要不然買回來當參考資料兼笑話書怡情養性還真是不賴。若是便宜一些的確值得買，或者想體會上述那般爆笑與壓抑間的歡樂和痛苦也值得一試。但建議購買者閱覽時請自備爵士樂迷友人一名隨侍在側，這樣發生什麼事情時（例如笑話看不懂，或者想知道笑話在哪裡，更重要的則是請友人轉換成此間習慣的翻譯或提供原名）才有個照應。不過要慎防爵士樂迷在一旁狂笑不止，笑岔了氣結果什麼也沒法告訴您還得幫朋友做人工呼吸就是了。這樣究竟是誰在照應誰？
【補充說明】
博客來已無兩書封面資料，圖片皆藉網路之便覓得：《一夜變成爵士通》小圖取自 Google 擷取的拍賣照；《Jazz 速成讀本》封面圖則摘自台灣商務印書館網站。對此兩書有興趣者，坊間可能還有餘書販售，或往舊書堆一探。
顏湘如的譯筆真的好得沒話說。
不懂法文的我，當然無從比較法文原作如何用字遣詞，甚至是否忠實傳達語氣氛圍，但好的譯文只要一讀就曉得：這是真貨。就像電影中常見的毒品交易般，只要指尖輕沾白粉嚐一小口，便可以斷定真偽與純度。我甚至偏執地認為，就算原作者安．蘿爾．邦杜（Anne-Laure Bondoux）未必完全表達的，本書譯者大概也都幫忙完成了。
關於故事內容概要，請見【vanny】簡潔語言仍未跳過的簡單介紹，或【Orpheus】與【抒情考古學】的書摘。雖然我一點兒也不明白這本書究竟與男同志文學有何關連（笑）。
我自己則是這麼看待，此書可謂「沒有夕陽玫瑰卻須手刃狐狸的小王子」，「滅門創後心靈重建之旅的切格瓦拉」，以及「殘忍溫馨童話版的世界末日與冷酷異境」。
【《殺手之淚 Les larmes de l'assassin》by 安．蘿爾．邦杜，2003】
...繼續閱讀以下是我暫時校正出來的《Jazz it up! 最 easy 的漫畫爵士樂入門》勘誤表。匆匆閱畢，只能先列出這些明顯的錯誤，若有其他錯誤疏漏，將待細察後另行補充，亦請樂友同好們一齊指正。多謝。
【延伸閱讀】強烈建議樂友參考大鈞先生對此書的誠實批評「笑不出來的爵士樂漫畫」一文。（汗顏）
...繼續閱讀
這本甫由時報文化於七月三十一日出版的《Jazz it up! 最 easy 的漫畫爵士樂入門》，是由韓國的著名爵士樂工作者南武成以兩年多的時間編繪而成的嘔心瀝血之作（是的，你沒看錯，是韓國人不是日本人）。之所以稱呼他爵士樂工作者是因為他集爵士樂迷、爵士樂評、爵士樂推廣者、爵士雜誌主編發行人、爵士音樂會策劃人、爵士唱片公司創辦製作人等職稱於一身，可以說除了沒自己跳下海當爵士樂手外，什麼相關工作類別都沾了。很顯然又是個不折不扣的爵士瘋子。令人佩服。這也是我第一次知道，原來韓國也有欣賞爵士樂的風氣和俱樂部表演，爵士樂的魅力真是無遠弗屆。但轉念一想，亞洲許多地區，例如韓國、台灣、菲律賓及印尼，和日本一樣都曾是美軍駐地，但爵士樂興盛的程度卻遠不及日本，我不認為這是因為戰敗國對新霸權的崇拜心態使然，應該說是日本本來就比其他亞洲地區更早對西方開放，更致力於吸納西方進步科技與文化思潮所致，爵士樂能在日本蓬勃發展，甚至必須歸功日本人熱切的支持和資助才能延續復興，也就不足為奇了。
「時報悅讀網」和「博客來」關於《 Jazz it up! 》的專題介紹，可瀏覽內頁精華。
...繼續閱讀 
「……音樂呢？您不問我是否承認自己為音樂愛好者嗎？吶，如果您說 『愛好者』」──漢斯‧卡斯托普記不起自己曾經說過──「那麼這個詞兒 倒選得不錯，有些個隨隨便便的味道。好吧，我同意。是的，我是個音樂愛 好者──可這並不等於說，我特別重視它──情況差不多就是，我看重和喜 歡這個詞兒，喜歡這個精神的載體、這個工具、這個時代進步的閃光的犁頭 ……音樂……它含糊不清，曖昧可疑，不受拘束，難以區別。想必您會反駁 說，它可是清清楚楚的呀。可自然界也可以是清清楚楚的，小溪也可以是清 清楚楚的，但對我們又有什麼用？這不是真正的清楚，這只是一種夢幻般的 清楚，不說明任何問題的清楚，不負任何責任的清楚，不作出任何結論的清 楚，所以也是危險的，因為它誘使我們去它那兒尋找安寧……您可以說音樂 會使心靈變得崇高。很好！它能使我們的感情燃燒起來。然而，現在的問題 卻是要激發我們的理性！音樂看樣子像是行動──我卻懷疑它會助長無所作 為。讓我把話說透吧：我對音樂懷有一種政治上的反感。」 聽到這兒，漢斯‧卡斯托普禁不住一拍大腿，高聲喊道，如此高論他一 輩子真是聞所未聞。 「就算這樣，也請您思考思考！」塞特姆布里尼微笑著說。「音樂作為 最後的激勵情感的手段，作為一種向上向前的推力，作用是不可估量的，如 果聽者的精神已預先受過訓練的話。但文學必須走在前面。單獨音樂並不能 使世界前進。單有音樂是危險的。對於您這個人來說，工程師，更絕對危險 。在我進來的時候，我一眼就從您臉上的神色看出來了。」 ～《The Magic Mountain（Der Zauberberg）》‧Thomas Mann‧1924 |
以上段落摘錄自 Thomas Mann 所著的《魔山》，約莫六年前閱讀時摘下的，我雖未必全盤接受好放言高論的塞特姆布里尼的教誨，但卻一直對這段如同當頭棒喝般的敘述耿耿於懷。何況，我不是文藝青年，不算高級知識分子，的確只是個小小的工程師。
...繼續閱讀
