坐而言，不如起而行。Max Roach 雖然坐著，藉由他的鼓韻所完成的自由之夢，卻比誰都還多。

　　乍聞噩耗，爵士傳奇鼓手 Max Roach 昨日仙逝，享年 83 歲。

R. I. P. Max Roach
(1924/01/10 - 2007/08/16)

【Profile & Discography】All Music Guide, Wikipedia, Verve Records, The Hard Bop Homepage, DrummerWorld

Max Roach's drum solo (1977) over Dr. Martin Luther King's
famous 《I Have a Dream》 speech (1963)

　　如標題與分類所述，是的，您沒看錯，這是篇關於棒球 Gameday 的爵士雜文。但在進入正題前，請容我先說幾句題外話。

　　首先，得為多日無聲緘默與反覆拖稿，誠摯地向惠賜留言、信息及不時來訪的訪客們致歉。這陣子敝處幾篇關於 MLB Gameday 的文章，意外獲得許多關注和迴響，實令在下既驚訝又感懷。一方面很高興能因此引發更多人對 Gameday 資訊的興趣，甚至進一步自行整理分析，一同發掘 Gameday 在有限的數據中所蘊含的無窮樂趣；但另一方面，雖未忘卻敝處以爵士樂為基調的初衷，卻也不免略感擔憂，若再這樣寫下去，這兒真會變成純粹的棒球部落格。

　　當然，這並不是說變成棒球部落格有啥不好，只是對這番意外轉變，一時難以適應，因而頗感猶豫。前些日子，眼看敝處幾乎湮沒在這陣「波浪舞」中，我曾苦笑著對另一半說，光是六月單週的訪客量，就比開業一整年還多，我看這【漫步在綠海豚街上】的部落格名稱，得改成【飛奔在綠外野草皮上】或者【佇立在紅色投手丘上】了；老友 Dr. Hsu 甚至戲稱，敝處不妨由玲瓏雅緻的 Jazz Cafe，改裝成熱鬧活潑的 Sport Bar 算了。這該怪自己交友不慎嗎？嘖。

　　因此，即便這段空窗期內，我仍興味盎然地整理數據，卻只沈浸在解讀分析的過程中，自尋煩惱自得其樂，一直無心歸納為文。即使動念記錄些許心得，也只是越書寫越混亂，落入繁複的資訊迴圈中，儘管越深究越驚嘆，但也越茫然甚至越遺憾，索性關閉存檔，來個眼不見為淨。只不過，像這樣停擺擱置半途而廢也不是辦法，畢竟 Gameday 豐富的資訊魅力，實在令人難以抗拒，也的確還有一些想法待整理成形，況且回覆留言一直是個人堅持的基本禮貌，而這篇文章中的部份內容，更是為了回應而誘發，早在腦海中盤旋竄流多時，實在沒有理由躊躇再三，無盡延遲……

　　所以，無論文章會變得多冗長紊亂，想寫啥就盡情地寫吧，這才是真正的爵士精神哪。這句話，是說給來此探訪的樂友和熟客們聽的，盼望習於靜諡的諸位也能認同，這段即興部落格中的激昂飆奏。

　　題外話到此結束。報告完畢。接下來正式進入爵士樂迷的 Gameday 模式。－－ Play Ball！

【附記】前文累積的未回覆留言，已於今日逐一回應，怠慢之處，還請諸君海涵。　　 ]]> http://blog.roodo.com/Whither/archives/3549931.html http://blog.roodo.com/Whither/archives/3549931.html JAZZ & CDs Sat, 11 Aug 2007 17:30:10 +0800

　　一九八九年六月四日。

　　還有多少人記得這個日子？

　　即便多匆忙地驅趕時代或被時代驅趕，總有些人與事，不該屬於遺忘。無論置身何方。

　　啞口多日，繼續無言。以上。

【聆樂】可下載姚大鈞先生製作之前味音樂網第 22 集 (B) 節目，聆聽第二曲
　　　　＜Come Sunday, June 4 1989＞ from 《Tiananmen!》(1993)
　　　　by Jon Jang（鄭健良）& The Pan-Asian Arkestra

【延伸閱讀】

• 維基百科／Wikipedia：六四事件、Tiananmen Square protests of 1989
  
• YouTube films about Tiananmen
  
• 王丹：六四網聚，現在開始
  
• 地下鄉愁藍調：一塊紅布
  
• KarlMarxian Carnival：六四十八週年了
  
• Sounds and Fury：六四18周年祭
  

　　這個人，當你認識他的時候，樣子還很年輕，眼神精明銳利，懷中那股熊熊的熾盛黑火，彷彿燒也燒不盡，眼看這時間軸將可無限地延續，可是才不到十年光景，你卻從報端讀到他的死訊，茫然端詳那楨生前近照裡，他裹在寬鬆上衣黯淡粗皮下瘦骨嶙峋的肢體，竟蒼老得這麼不可思議？叫人不禁懷疑，這麼孱弱畏縮的身軀，究竟如何在鍵盤上使勁，才讓他的音樂具有那麼強的滲透感染魅力？

　　你很想嚷聲：這一切都是幻覺，騙不倒我的。卻乾咳不出任何一個星爺般歇斯底里的笑音。

　　於是你驚慌地四處確認他的出生年的確是 1931，年紀早已經是七十好幾，而非你所堅信地將永遠停留在初出茅廬艷驚四座的那個時期。

　　然後你從另一個難過的同好那裡，得見他生前最後的演奏身影，令你感嘆自己和世界是何其有幸，這音樂是如此該死的美麗，他真的不該挑在這個時候悄悄地離去。

　　你多麼希望這一次還能夠未完待續，卻心知肚明無法再欺騙自己。你只能讓雨聲和琴音不斷在耳邊 Repeat，願他在殘酷的四月黑火餘燼所覆蓋的山丘上得到安息。

May You Rest in Peace, Andrew Hill (1931/06/30 ~ 2007/04/20).

【相關前文】爵士，從這個城到那個城

－ A Jest out of My Chest (while
listening to《Way Out West》)

　　她，獨自仰面漂浮在無聲流淌的沁涼湖水中。下垂放鬆的雙臂，像無力的翅翼披掛在身後，卻有種異樣的支撐感；彷彿美人魚剛換來的修長雙腿，只能生硬地依循魚尾的殘存記憶，緩緩在水裡擺動；白淨的貼身睡衣，包裹著她玲瓏有緻的身軀，凸顯出她曼妙的曲線；長及踝際的裙擺，不時隨著徐緩挪動的腳板飄蕩，有如依附相偎的柔軟透明水母；烏溜滑順的長髮，則像群安分的黑海馬，聚攏在她腦後，蜷曲的尾巴不時隨著水波晃漾，一如牠們所護衛的女主人，既神祕又費解。

　　此刻她的姿態，彷彿先是懸浮在比重失調的空間裡，然後被慢慢傾倒的湖水凝凍在界面般，全身都浸潤在澄澈的湖水裡，僅剩露出水面的臉龐與耳際為界，成了這渾沌初開的世界裡最動人的分野。

　　在皎潔的月光照拂下，粼粼的波光，湮沒了她在水面上的面容，教人看不清她的表情，究竟是安詳聖潔含光曖曖，還是憂愁悽楚淚痕潸潸。

　　唯一可以確定的是，這樣幽微的氛圍並不屬於蓬勃的生，而是厭世。

　　別誤會，這並不是一串車鑰匙，若這麼說您仍感到困惑，很顯然是因為標題中與某汽車大廠相近的名稱，而將本文誤會成購車優惠廣告了。雖然開不了酷炫房車，但可別小看這把看似古舊無用的鑰匙，有了它，您就能行騙、不，行遍爵士世界，無入而不自得，優游自在地體會任何爵士樂的樂趣。當然，我這麼說是有些誇大，但意思也差不多了。因為這把鑰匙的原主人，便是一個遨遊爵士世界的旅遊行家－－紐約新一代的爵士傳奇－－ John Zorn。

　　如果您自詡是個認真的爵士樂迷，相信必定聽說過 John Zorn 這號人物，卻不見得真的欣賞他的音樂作品。儘管他唱片等身，但樂風繁雜，就算是再老練的爵士迷，也未必敢侈言通曉 John Zorn 和他的音樂；何況他一直是個充滿爭議的音樂家，二十多年前在紐約發跡以來，樂界對他總是毀譽參半，愛之者捧他上天，說他是不世出的音樂奇才，為他出錢出力出主意，讓他能毫無後顧之憂，全心創作盡情胡搞；而厭惡他、覺得他只是騙子的人，不但對他的音樂嗤之以鼻，甚至徹底否定他的能力，說他連個稱職的爵士樂手都談不上，當然此處的「稱職」，是基於較偏狹保守的觀察角度。然而正反雙方共通的評斷往往是：他是個不折不扣的音樂瘋，一個充滿赤子想像的音樂頑童。

　　只是，現在似乎已經不再適合稱呼 John Zorn 是個音樂頑童了。對於一個年過五十的音樂家而言，說他還是個頑皮的小孩，好像有點瞧不起人的味道。所以，我們不妨在頑童前面，加上一個「老」字，以示對他的尊敬。就像以下這個定義：「John Zorn，一個音樂老頑童。」

【R.I.P.】 Alice Coltrane & Michael Brecker　　【01/17 Updated】

爵士音樂家 Alice Coltrane 與 Michael Brecker 不幸皆於上週因病辭世……

　　如果說，Walter E. Disney 創造的靈動可愛米老鼠，自他白手套間緊握的魔法棒，點燃了二十世紀前半段絢麗璀璨的夢幻綺想；那麼 Charles M. Schulz 沾水筆下的縮小嬉皮花生米們和史努比，無疑以他們無邪又多慮的輕巧矛盾，成為二十世紀後半葉最不朽的經典圖騰。

　　畢竟，米老鼠與迪士尼所代表的，其實是工業革命極致後的歡樂歌頌，是時代巨輪不斷前進下的集體催眠和自我膨脹，構築成一個簡化一切歡笑憂愁，凡事都將更美好的童話世界；而查理布朗等花生米們，則以簡約卻深刻的筆觸，解開整體化約的齊一束縛，讓我們再度聚焦自身，學會如何在這看似萬念俱灰價值崩解的殘酷世界裡，與自己的歪斜病態悠然自處。

　　試問你怎能不愛這些鹹甜可口、樸拙又可愛的花生米呢？他們殊異獨特的鮮明個性，就像你我或者身邊令我們又愛又恨又憐憫又氣惱的任何人，你怎可能不因他們鬧的笑話會心莞爾，不對他們童趣卻睿智的奇想天問躊躇尋思，不為他們五十年如一日的無窮魅力陶醉癡狂呢？

　　風雲暫歇，是時候重整步伐，以備再次邁步向前。此刻不妨來點消遣，那麼，請注意，問題來了：

這 兩 張 封 面 有 何 不 同 ？

　　為方便比對，特準備放大圖如下。歡迎對眼力有自信的來賓盡情挑戰，找找看哪裡不同，並回答右方唱片名稱。答案將在次日子夜前公佈。【10/17 答案公佈】

　　對於聽爵士買唱片，我一直抱持著隨遇而安的態度，畢竟好唱片實在太多，根本買都買不完，不可能什麼都想一網打盡悉數收藏。既然時間和金錢等資源皆有限，唯有人的慾望無窮，只好克制並安慰自己，得之我幸，不得我命。該拼死以求的別放過，但若不小心錯過了，也別太沮喪扼腕（雖然很難），反正該來的跑不掉，該掉的就算跑再快也追不了。與其買一堆唱片沒時間聽裝飾蒙塵，倒不如仔細地好好欣賞每一張作品，讓投入的資源發揮最大的享樂功效。這是個人的唱片藏賞原則。因此，我從不曾費神自國外網購唱片，競標珍稀的夢幻逸品，或者蒐羅質量兼優的各式靴腿，說起來算是個懶散怠惰的爵士樂迷。不過，最近倒是無意間在拍賣網站【BOOTLEGGER 風衣客】攤上找到幾隻令我眼睛一亮的上等靴子，外觀式樣在賣主 Murphy 的巧手設計下，相當美侖美奐，內容也吸引人，一時興起便購買了好幾隻，在此稍作評介，供有興趣的訪客樂友們參考。

（上圖便是五隻包裝精美的靴子，右下方則是贈品明信片與 Murphy 的名片，她在台中經營特色「Simone Cafe」並兼營美工設計。靴腿皆為雙面紙殼，下方圖檔即為封套設計圖，其他產品亦可參見其網站：「GRAYRATSPACE」）

　　相較於世紀之交時的蓬勃，這幾年的爵士樂市場實在冷清許多，一方面或許因為舊作重發行已漸趨飽和，多數唱片都已逐漸 CD 化，有些名作甚至還發行過好幾輪，沒剩多少稀世珍品可炒作；另一方面停滯的經濟也影響唱片公司的投資意願，連老將都不見得能順利發新片，新秀們就更甭談了。對唱片公司而言，整理發行舊作品，不論單張或大全集，成本低又有固定的市場和利潤，怎麼樣都划算；若要投資爵士樂新人開發市場，不如把錢砸在泡泡糖帥哥靚妹身上來得風險低，創造的效益也更可觀。只不過，這幾年連重發行的質與量都不比以往，國內代理商引進的範疇和速度也漸趨保守，甚至開始不聞不問，對於仰賴代理不跨國訂購的樂迷而言，只有望穿秋水徒增遺憾。

　　比如今年，2006，是同樣生於 1926 年的 Miles Davis 與 John Coltrane 兩人的八十歲冥誕，爵士界和唱片公司理應就這主題大肆炒作一番，可是正如同上文所言，該炒的已經炒得差不多了，巧婦難為無米之炊，總不能要他們兩老從墳裡爬起來 Jam。所幸，兩者各有一書一盒來祝壽，也算有所交代了。

　　首先，為避免混淆，先說清楚，這張由 Billy Cobham 領軍的明星樂團在 1977 年的現場演出集錦《Alivemutherforya》，其封面畫作並不是美國宗師畫家 James McNeill Whistler (1834–1903) 那幅著名的油畫作品「Arrangement in Grey and Black: The Artist's Mother，俗稱 Whistler's Mother (1871)」，而是仿效原作的構圖，調整黑色圖塊的比例，改變原本灰濛暗沈的色調，增添較為明亮的色彩，並戲謔地在老婦人身後加上插頭，撢去原本的肅穆莊嚴而成的半趣味半諷刺作品。

　　音樂本身倒是絲毫不帶任何諷刺，五位音樂家們以非常流暢俐落的風格，表現出極有自信的融合樂趣味。也許他們這麼臨摹改編名畫，並為專輯取諧音名「A Live Mother for You」，不無宣示其勇於向死板僵硬的傳統挑戰的信心，以及比老派經典更鮮活更刺激的演奏張力。（關於專輯由來，詳見吉他手 Steve Khan 關於此唱片的背景說明，在此不另詳述。）

　　其實真正諷刺的，是我最近聆聽這張專輯時所發生的事情。

　　有時候，看似好端端的人生步伐，毫無來由便會像突然踩空般，跌入一個深不可測的黑黝窟窿，整個人變得什麼事也不想做，也不願碰見任何人，一句話都說不出口，也寫不出半個文字，彷彿患了自閉失語恐懼症，只想一個人躲得遠遠地，迴避所有的紛飛耳語，離群索居，自生自滅，否定自我和一切，在無聲的時間潮汐反覆撥弄侵襲下，讓生命悄悄地磨蝕耗損，成為人世砂灘上一抹就消失的微塵，一個徹底被唾棄遺忘的難堪存在……

　　人一旦屢遭挫折備受打擊，很容易就被憂慮驚恐席捲心臆，就像密閉的洗手間突然關了燈，僅剩層層濃密厚重的黑幕籠罩四周，在一片死寂之中，只能聽到自己紊亂急促的心跳，以及冷汗和著熱淚滑落面龐的滴落聲，很容易就忽略在這些聲響間，藏有一聲輕柔的呼喚，自遠方飄來。

　　所幸，若願意就著呼喚聲伸手探去，總有一雙溫暖的手會將伸出的手緊緊握著，帶這疲憊抖顫的空殼緩步踏出黑暗的結界，重新感受光的和煦熱量，注入體內再次匯聚成充沛的信心，從而尋回迷失的方向。

　　而在《Art Pepper Meets The Rhythm Section》這張光芒四射的唱片背後，便有這麼一段類似的傳奇故事。

　　2006 年八月下旬，正當蕞爾小島上的人們仍為了失去威信的領導人是否該辭職而爭論不休時，一場攸關太陽系名位的征戰卻彷彿無聲息般在歐洲心臟布拉格悄悄地上演。2400 名來自世界各國的天文學家，將在三年一度的國際天文學聯合大會(IAU, International Astronomical Union)中，投票表決行星定義委員會(Planet Definition Committee)審議出的太陽系行星分類草案，來決定在太陽系中究竟什麼樣的天體才能稱為行星(planet)。

　　人類很早以前就發現了鄰近地球肉眼即可觀察的五個天體：水星、金星、火星、木星、土星，儘管當時只有天動說的概念，對這些星體的運行軌道並未全盤了解，一直到觀測天體記錄技術的進步，以及牛頓力學與數學的發展後，才確立了這些天體和地球一樣，都環繞太陽公轉運行，因此有了最初步的行星概念。原本的天動地動觀念紛爭也因此止歇，宇宙的中心霎時從我們的腳下，移至賜予我們光和熱的太陽，最後甚至投射到無垠的虛空中。

　　位居亞熱帶的海島台灣，時值盛產烈日驟雨的夏季，每年西太平洋總會派遣好幾個胖瘦高矮身形殊異的颱風，來考驗沈醉在文明興盛成果中的我們，對大自然是否仍保有足夠的敬畏。

　　儘管氣象局在發佈各式颱風警報時，無論颱風強弱範圍大小，都會不斷提醒民眾仍須防範颱風所可能帶來的災害，可是許多人卻只對能否放颱風假不必上班上課感興趣，緊盯颱風動態之餘，最關注的其實是人事行政局和地方政府何時發佈放假的消息。想想實在要不得。

　　實不相瞞，我不否認自己心頭也曾閃現同樣的想法。

　　目前世界三大 Tenor（不是唱歌劇的男高音喔）之一的爵士薩克斯風手 Joe Lovano 剛發行他在 Blue Note 旗下的第 18 張專輯《Streams of Expression》（我翻譯為「表現潮」，因原名仿效意識流 Stream of Consciousness，而且 stream 用複數，「潮」字感覺比「流」字寬廣盛大）。在專輯中，Joe Lovano 除了創作名為 Streams Of Expression 的系列組曲，也以他的九重奏重新演繹 Miles Davis, Gil Evans 等人在 1949-50 時期的著名唱片輯《Birth of the Cool 酷派的誕生》之中的幾首曲目，並再度邀請也曾參與 Birth of the Cool 演奏的著名概念編曲家 Gunther Schuller 來負責組曲的編曲與指揮合奏，除了九重奏外也有小規模的三重奏曲目。

《Streams of Expression》專輯官方網站（有詳盡影片介紹）

　　燠熱炙人的夏天，總是豔陽高照熱氣蒸騰，讓人汗流浹背叫苦連天，不知諸位有何消暑良方呢？是到沙灘海濱游泳衝浪，或腳泡在清涼的溪水裡諦聽蛙叫蟬鳴，還是坐在午後的屋簷下，無謂地搧著扇子，飲用一杯冰透的啤酒或檸檬水？或者，除了搖曳生姿的熱褲短裙這種眼睛吃的冰淇淋外，您也喜歡來點真正的冰淇淋？

　　就讓我偷偷告訴你，我最愛去消暑的那家美味冰淇淋店。

　　想像有這麼一間冰淇淋店。小小的，隱藏在鬧區巷弄中，不太顯眼，但只要一走近你就不忍錯過。

【寫在前面】
(1) 本文內容與實際人物機關團體無涉，如有雷同，肯定是我筆誤了。
(2) 本文為隨堂考系列完結篇，前作是「遊戲暫停，現在開始隨堂考」和「隨堂考答案公佈」兩篇文章。
(3) 再次強調第(1)點，請勿過度聯想。其餘未盡之處，待文末【寫在後面】另行詳述。

　　儘管他們嘴裡不說，但你就是知道－你就是知道－你就是知道。從他們看你的眼神，那彷彿你遲早會不存在般的眼神，你不可能不明白，他們的意思。

　　巧言令色，虛與委蛇，假意周旋，敷衍應付，你突然發覺這世界竟開始虎視眈眈，對你不懷好意。結果你崩潰、你恐懼、你幻滅、你憤懣，你只好武裝自己。

　　所以你戴起耳機，選到《Afric Pepperbird》的第三首曲子。Beast of Kommodo。

各位選修【爵士樂賞析】的同學：

　　很高興能有這個機會和大家相處一個學期，更開心的是能和各位一起分享爵士樂的樂趣。諸位對爵士樂的熱情，實令人欣慰與感動，也帶給我許多啟發與新知，非常感謝各位。

　　爵士樂發展至今，其多變與富饒早已超越所有人的想像，可惜我所學有限，無法向諸位盡數其妙。所幸對音樂之美的自我領略，無須耳語言傳，只要寬心細聽便能覓得，且永存心懷無可替代。但願在這段時間我們所一起分享的美妙音樂，能更豐厚彼此的生命，那就再好不過了。

　　最後，祝福各位同學有個充實愉快的暑假。再次謝謝大家。

Dave Brubeck

隨堂考答案及期末成績公佈如下，請不及格同學自行至辦公室補考－－助教

　　對於 Jorge Rossy 的離團，身為 Brad Mehldau 樂迷的我感到十分的惋惜，原因無他，畢竟 Jorge 實在是名不可多得的好鼓手，在合奏時基本上是由他提供 Brad Mehldau 即興演奏的燃料與刺激，音色和節奏也極富個人特色，標準曲(standards) 部分如何掌握駕輕就熟不說，尤其是在Brad的創作和改編曲部分，我實難想像若不是 Jorge 掌鼓，Brad 獨特的即興開展還剩多少風味。

　　自 Bill Evans Trio 第一代以降，我們總是聽人們述說那些璀璨的充滿創意的 Bass 手下同步發揮的旋律線與伴奏圓融交錯在鋼琴三重奏中有多重要，卻總是忽略了鼓手所能提供的絕不亞於此。天才年輕 Bass 手 Scott LaFaro 的驟逝或許重創了剛起步的Bill Evans Trio，然而 Paul Motian 的離開或許更是讓 Bill Evans Trio 此後懵懂十多年的關鍵。至少我個人是這麼認為。

　　同學們面面相覷，搞不清楚這個助教究竟在玩什麼把戲。幾個老是坐前排的爵士瘋子，全拉長脖子豎起耳朵，既興奮又期待﹔那幾個總坐後排固定點完名就溜走的，則因為助教的出現壞了翹課的美夢，索性攤在椅子上打起呵欠來。

　　「現在放給大家聽的唱片是教授所帶領的四重奏於1959年錄製的《Time Out》專輯。而我們要玩的遊戲便是：一邊聽音樂，一邊拍手跟著打拍子。大家小時候上音樂課應該都玩過打拍子吧？否則也聽過演唱會在台下幫歌手打拍子吧？」助教說著便輕輕地撫掌打起拍子，那副嚴肅的樣子看來頗為滑稽。

　　大部分人都點點頭，舉起手試著配合節奏打拍子，有幾位還邊拍邊說以為是什麼遊戲原來是打拍子唉真無聊。連睡魔也被拍手聲吵醒，睡眼惺忪地忙問前座：「喂！大家幹嘛拍手？下星期不用上課了是嗎？」

　　只聽拍手聲此起彼落，雖然不算整齊，但也是群龍無首各自發聲時常有的情形。每個人還是很有自信地嘗試跟著音樂韻律打拍子，一面期待那些落單的人能跟上附和自己，以便形成整齊合一的節奏。可說也奇怪，原本以為只是稀鬆平常的聽音樂打拍子，卻總是合數拍後就落了拍，眾人彷彿同時全踩個空揮了空而停下手來。不服氣的同學們，再度鼓勇向前跟隨音樂的行進，然等到約莫追上時，音樂便又似乎換了檔般加速揚長而去，只留下徒呼負負的我們在後頭愚蠢地拍手鼓掌。

　　「看來這首曲子大家不太能適應，我們換下一首好了。」助教走近音響切換成另一首曲子。

　　助教一邊看我們徬徨地尋找新樂曲的正確節拍，一邊自顧自地開始講述起教授的生平，偶而還間雜幾個笑話似地邊說邊微笑。台下卻沒有幾個人笑得出來，大家的腦袋全被音樂的節奏攪糊塗了，根本沒辦法分神留心聽助教講課。

　　這太扯了。明明是很簡單很動聽的音樂啊，怎麼我們跟著打的拍子怎樣聽都不太對呢？

　　漸漸地，拍手聲停了下來，彷彿大夥兒全失了信心，放棄尋覓正確的節拍。只有前排那幾個爵士瘋似仍感興趣，儘管表情不時洩漏一絲疑惑，不久也就不再堅持拍下去了。最後一個拍掌聲消散後，只剩絲毫不受眾人干擾的音響喇叭持續傳來的悅耳演奏，在教室裡迴盪搖擺。助教跟著沉默半晌，轉身又從包包裡拿出一疊紙來：「OK，Time Out，遊戲暫停，現在開始隨堂考。請前面的同學們將考卷往後傳……」

　　「啊！～～」全班一陣慘叫，只能眼睜睜地看著助教發下考卷。

　　各位看倌們，請幫忙打個Pass，救救我們全班吧！？

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/Whither/archives/1741320.html http://blog.roodo.com/Whither/archives/1741320.html JAZZ & CDs Mon, 12 Jun 2006 21:42:13 +0800

　　宇宙城歇業了。

　　儘管，較為正確的說法應是，宇宙城由原來的半獨立運作狀態，總算完全回歸玫瑰連鎖體系的掌控經營，甚至遷離原先固守的城池，放棄休養生息多年的領地，使得這些年來不斷擴展的宇宙，如今只剩棲身於玫瑰園上的一顆殘星。然這對我而言，就好像宇宙城已經歇業，已經不存在了般，只剩一個名存實亡的空殼。

　　當然，一聽到這個消息時，心裡不由得有些落寞唏噓。雖然，對照這一年來宇宙城的擺盪經營，會有這樣的結局其實並不令人意外，可是再怎麼說，它終究是我的爵士啟蒙地。這些年來在唱片架前來回苦苦翻尋，意外發現夢幻逸品時的驚喜，指尖劃過一張張CD背脊時的興奮，頓時全隨著它的消逝而浮現腦海。

　　畢竟，在我的感覺裡，宇宙城已經是個可以加上定冠詞的地方。The 宇宙城。且我相信，不只是我一個人覺得如此而已。

　　那已經是多久以前的事？我試著回憶自己初次走進宇宙城的情景。那時的我，對爵士樂剛產生興趣，然而對啥是Jazz根本懵懵懂懂毫無概念──當然，現在也是。聽聞宇宙城是最豐富的爵士樂唱片集散地，便帶著興奮而又忐忑的心情前去探詢。位於公寓樓層裡的宇宙城，讓我有種家庭訪問般的感受，甚至還有點不知道自己是否闖入私人地域似的錯覺。只見面積不大的店裡萬頭鑽動，每個區域皆有客人正細細察看架上排列的唱片，臉上的表情都極為專注認真。牆上見不到偶像明星掛滿燦爛笑靨的海報、七上八下的銷售排行榜，抑或某月某日的簽名會宣傳，只有成排驕傲的音樂星體，在宇宙城的領空中閃耀著，為世界捎來一片片七彩斑斕的音訊。

　　就這樣，我在宇宙城開始了聆聽音樂收集唱片的不歸路。

　　聽，那迴旋上下的曲調，和圍繞在曲調外的咯咯笑聲。旋轉木馬正在世界中心轉動，而世界在今晚是一個小巧玲瓏的遊樂園。

　　看，咧嘴紅鼻的小丑俐落地踩著高蹺，不時穿插博取掌聲引發哄笑的作戲跌跤；白面黑衣的默劇演員不為所動自顧自玩著紅球，姿態優雅得好似死神在空中遛狗；嘴上蓄著粗濃鬍子的光頭大力士咆哮出聲，嚇換了奧林帕斯仙境裡的眾神；西裝呢帽的侏儒則在底下手舞足蹈，還給不知情開門探頭的吉普賽女郎一個紳士的微笑；韓德森家族厭倦了空中飛人的接遞傳統，決定以熾烈的火圈挑戰世界；小馬亨利則在廣場上隨著樂聲曼妙起舞，跳起變奏流暢的三拍華爾滋。哇！What a scene！

　　於是貪婪先生貼在牆上翻飛的海報，為男孩的想像開啟了通往遊樂世界之門。

◆ Charlie Haden‧double bass‧1937～

　　　　　＜Worked With or Member Of＞　　　　　　　　 ＜Period＞

　　　　　Art Pepper, Hampton Hawes　　　　　　　　　　1957-58
　　　　　Paul Bley　　　　　　　　　　　　　　　　　　1957-59
　　　　　Ornette Coleman　　　　　　　　　　　　　　　1958-60, 1966-
　　　　　Denny Zeitlin　　　　　　　　　　　　　　　　1964-66
　　　　　Jazz Composer's Orchestra Association (JCOA) late 60s
　　　　　Liberation Music Orchestra (LMO)　　　　　　 1969-
　　　　　Alice Coltrane　　　　　　　　　　　　　　 　1968-72
　　　　　Keith Jarrett　　　　　　　　　　　　　　　　1967-75
　　　　　Old And New Dreams(OAND)　　　　　　　　　　 1976-92
　　　　　Magico trio　　　　　　　　　　　　　　　　　1979-81
　　　　　Quartet West　　　　　　　　　　　　　　　　 1986-

　　事情要從兩年半前的一個星期三說起。

　　兩年半前的一個星期三，一個像平常一樣的，普普通通的星期三。然而那天晚上，我從唱片行挑了什麼唱片回來，我一輩子都會記得。

　　一張是盲人鋼琴手George Shearing Quintet與女歌手Nancy Wilson合作的《The Swingin's Mutual》；另一張則是Wayne Shorter的《Adam's Apple》。前者輕鬆甜美，Nancy Wilson的歌喉甚至膩得像在心頭呵癢般；後者則是縈繞著一股幽微氛圍的個人作品，音色微酸似嗚鳴的 tenor sax。

　　言歸正傳。

　　說到孤獨。

　　我想談談這次從點唱機裡選為標題的曲子，『Alone Together』。

　　與其說是因為喜歡這首曲子，倒不如說歌曲的名字更吸引我些。覺得它們像是兩個奇妙的拍檔般，Alone & Together，看似矛盾卻有種莫名的調和。我覺得這兩個字排列在一起的樣子，彷彿揭露了某個和這世界相關的祕密似的。

　　那是因為我覺得，在這個世界上，每個人都是孤獨的，每個人都不可避免地成為這世界裡單獨的存在。我們在某方面來說不得不藏著自己孤獨的一面，和一同構成這世界的其他人偎在一起，免得心裡孤獨的部份真的將全部的自己隔絕凍僵；而另一方面，卻又不得不細心呵護著只屬於自己的那份孤獨，就怕在人生不停地磨耗、不斷與其他人接觸碰撞的過程中，連這份獨一無二的自我存在感也跟著逐漸失去。

　　畢竟，在炙人的夏日陽光中聽點音樂發揮想像就和飲杯冰水一樣無害。

　　那麼就微瞇雙眼放鬆肩膀躺臥下來，什麼姿勢都好，讓音符飄進耳裡， 不費任何力氣。聽到了嗎？鼓手Banana躲在hi-hat棕櫚樹上所砌出的嘶嘶摩擦 聲，契契契恰；貝斯Williams則在樹幹間拉起吊床來回搖擺，於是天上的白雲 便開始忽左忽右地打起節拍；Gilberto溫暖的吉他撥彈海面，Jobim 則令浮動 的色彩跟著變換光澤；而Getz無可替代的柔亮薩克斯風竟飄在空中輕鬆地吞雲 吐霧，恣意瀟灑得彷彿是風的化身。若是再能喝到冰得透涼的水果酒，所謂的 海島天堂也不過如此了吧。

　　對了，還有來自伊帕內瑪的女孩，走路像森巴舞步般的伊帕內瑪女孩，不 論視界或世界都會隨之晃動的伊帕內瑪女孩，步經的每個人皆會回頭讚嘆的伊 帕內瑪女孩，每天每天不斷地從沙灘上走到海邊，抱著不知名的傷心望著大海 出神的伊帕內瑪女孩，從來都不曾回頭的伊帕內瑪女孩，怎麼樣也瞧不見我對 她微笑的伊帕內瑪女孩……這些條件缺一不可的伊帕內瑪女孩……

　　Getz、Joao & Astrud Gilberto、Jobim、Williams、Banana，輕鬆簡單卻又缺一不可的伊帕內瑪女孩……

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/Whither/archives/38005.html http://blog.roodo.com/Whither/archives/38005.html JAZZ & CDs Mon, 05 Jul 1999 22:53:41 +0800

　　對我來說，Monk 的音樂是一種既歪斜卻又再正常不過的存在。

　　那種感覺就好像凝視某些視覺錯覺 (optical illusion) 遊戲圖案般，因為構圖的巧妙和視覺上的透視效應彌補作用等因素，使得在現實中無法存在的某種立體姿態，便在不可靠的映像中歪斜扭曲地矗立著，讓人一方面在構成那映像的同時又不得不充滿困惑。而最矛盾的一點便是，這樣的不完全感其實正是由我們自認完備正確的感受中，跳出身來擊倒我們自己。這樣的形容似乎太「形式」了。或者說，太不「Monk 」。

　　那麼，就讓我說個故事好了。關於 Monk 的故事。

　　「出發了…別再閃躲……
　　　　出發了…別再閃躲……
　　　　　出發了…別再閃躲……
　　　　　　出發了…別再閃躲……」

　　不知怎地，標題曲《Maiden Voyage》 一開始的的四回主題合奏聲，那八個音符聽起來總讓我覺得像是如此呼喚著，遂胡亂地搭上這樣的歌詞。彷彿隱匿在風之縫隙裡的女神在耳畔的飄忽叮囑，既像祝福，又像無情的催促。

　
　　於是，在黎明拂曉前，出發了。鏘。
　

　　這一次，來談談深夜聆聽的爵士樂。

　　當然，沒有什麼爵士樂是不適合夜晚的。不過，若要在夜的魅惑逐漸加深，睡意即將舒展它的筋骨時，趁著夢兒的腳步還未踏浪而來，領受那番似夢非夢的恍惚，則恰當的音樂擇選是必需的。這好比入睡前的姿勢一般。

　　因此，習慣在夜和睡意最深最濃時聽 Chet Baker。

　　很喜歡在早晨一起床時放Coltrane的《A Love Supreme》。總覺得這和「從睡夢中醒來正在上升中的陽光照射在身上的感覺」有相近的映像感。好幾次都一邊喝著早餐咖啡一邊聽著，邊咬著麵包邊喃喃和著︰「A Love Supreme……A Love Supreme……」，說起來好像成了某種儀式一樣了啊。一種需要啟示與救贖的心情，這種心情光是麵包和咖啡是沒辦法完全填滿的。

　　沒想到Coltrane題獻給崇高上帝的讚詩謳歌，卻被我奉祭為早餐麵包的搭配音樂了。真是煞風景。對此我總覺得實在不好意思。不過有時也會在無法入眠的夜裡，暫時擱下縈繞的思緒，閉起發酸的雙眼，闔上手邊停駐良久的書頁，戴著耳機曲腿坐在地板上聽這張唱片。彷彿是一種代償行為。

　　Click!──銅製的鑰匙在鎖孔裡發出好聽的清脆聲音。

　　我推門走入店裡。昨夜的空氣仍安靜地待在原來的位子上，感覺像是經過一夜思索考量著世界的未來似的氛圍。彷彿能夠聞到抽了一整夜的煙味。

　　黑暗原封不動。我的影子無聲息地融入其中。完美的接縫。

　　於是我打開燈，帶著一絲擾人清夢的歉疚心情。雖然是非常柔和帶點睡意的昏黃燈光。步至尚空無一物的吧台邊，將鑰匙擱在桌上，轉身走進吧台裡，打開音響的電源，憑感覺調整好音量，從架上選了一張CD唱片，輕輕地放入匣中，匣盤以不疾不徐的速度將唱片送入，隨後便聽到嘶嘶的旋轉聲接著是突兀地停頓。