別誤會，這並不是一串車鑰匙，若這麼說您仍感到困惑，很顯然是因為標題中與某汽車大廠相近的名稱，而將本文誤會成購車優惠廣告了。雖然開不了酷炫房車，但可別小看這把看似古舊無用的鑰匙，有了它，您就能行騙、不，行遍爵士世界，無入而不自得，優游自在地體會任何爵士樂的樂趣。當然，我這麼說是有些誇大，但意思也差不多了。因為這把鑰匙的原主人，便是一個遨遊爵士世界的旅遊行家－－紐約新一代的爵士傳奇－－ John Zorn。
如果您自詡是個認真的爵士樂迷，相信必定聽說過 John Zorn 這號人物，卻不見得真的欣賞他的音樂作品。儘管他唱片等身，但樂風繁雜，就算是再老練的爵士迷，也未必敢侈言通曉 John Zorn 和他的音樂；何況他一直是個充滿爭議的音樂家，二十多年前在紐約發跡以來，樂界對他總是毀譽參半，愛之者捧他上天，說他是不世出的音樂奇才，為他出錢出力出主意，讓他能毫無後顧之憂，全心創作盡情胡搞；而厭惡他、覺得他只是騙子的人，不但對他的音樂嗤之以鼻，甚至徹底否定他的能力，說他連個稱職的爵士樂手都談不上，當然此處的「稱職」，是基於較偏狹保守的觀察角度。然而正反雙方共通的評斷往往是：他是個不折不扣的音樂瘋，一個充滿赤子想像的音樂頑童。
只是，現在似乎已經不再適合稱呼 John Zorn 是個音樂頑童了。對於一個年過五十的音樂家而言，說他還是個頑皮的小孩，好像有點瞧不起人的味道。所以，我們不妨在頑童前面，加上一個「老」字，以示對他的尊敬。就像以下這個定義：「John Zorn，一個音樂老頑童。」
沒錯，以廣義的自由爵士樂而言，單就薩克斯風這門功夫的修為來評斷，如果說漂浮在紐約東河裡，成了 Ghost 回不了桃花島的 Albert Ayler 是東毒（真的非常、非常可惜。傳聞他因為吸毒過量暴斃，但不確定身上是否有彈孔，否則就成了 Holy Ghost）；來自西岸飄著舒緩海風、和煦溫暖的繽紛洛杉磯，樂風邏輯卻堆疊扭曲的 Eric Dolphy 是西邪（他可是個靈修茹素、並信奉所有健康圭臬的不沾毒乖寶寶，怎能稱呼他「西／吸」毒呢？只好令他學著沾染一點邪氣）；出身南方德州，頂著滿頭亂糟糟的長髮和絡腮鬍，顛沛流離於東西兩岸時，就是一副窮酸行乞樣的 Ornette Coleman 是南丐（我一直很好奇，他當年那把拼湊修補貼滿膠布甚至口香糖的塑膠薩克斯風，究竟長得啥模樣，反正肯定不會比打狗棒體面）；本來是憤怒知青，後來戴起金框圓眼鏡，身穿英國羊毛夾克，搖身一變，成為位居芝加哥學院派龍頭的 Anthony Braxton 教授是北帝（他出的幾何數學考卷，我這理工生竟連一題都解不出來，當然要把這皇帝位頒給他）；至於年逾三十方洗心革面潛心修為，不僅鑽研苦練吹奏技法，以「一片聲 (Sheets of Sound)」絕技獨步武林，更透徹探究樂理結構，學貫古今俾倪當世，最後甚至能坐起祥雲，率領信眾神遊太虛，終至了悟全真至善絕美之道的中神通，自然非爵士至聖 John Coltrane 莫屬；那麼，擅於拼貼兼容各家之長，無論名山正派或者旁門左道，信手拈來皆能妙趣橫生的 John Zorn，便是遊戲江湖顛倒東西，瘋癲無賴古靈精怪，雙手互搏天下無敵的厲害老頑童「周」「博」「通」了。
東毒、西邪、北帝、南丐、中神通？ Who is Who?
這名字「周」「博」「通」，特別更改了中間原本的「伯」字，取為諧音的「博」，讓三字分別代表老頑童 John Zorn 非凡的音樂成就。「周」是讚美他慮周行果，待人處事圓融周到（誰知道？應該是吧），才能廣納天下名士，澤被同儕後進（紐約前衛爵士音樂界教父之名，老頑童 John Zorn 當之無愧，君不見現今美國爵士樂界最富創意的一甘人馬，泰半出自他的盔旁麾下？例如 Dave Douglas, Greg Cohen, Joey Baron, Anthony Coleman, Zeena Parkins, Medeski Martin and Wood, Marc Ribot, Tim Berne, Mark Feldman, Guy Klucevsek 等等……族繁不及備載 ）；「博」則是欽佩他旁徵博引，博賞群碟的音樂涉獵範疇（John Zorn 本身便是個音樂癡收藏癖，許多名不見經傳的希罕作品，他都會蒐羅成為私人音樂庫的珍藏，後來由 Zorn 主導的「Tzadik」唱片公司成立，便陸續重發這些唱片，讓它們有機會被更多人探究評析）；「通」則是欣賞他融會貫通的本事，和一心多用的能耐，這麼說好了，爵士樂史上應該沒有任何人像他一樣，發起和參與過那麼多不同屬性組合的音樂企劃，從早期的音樂拼貼即興、改編各式電影配樂、錄製日本性虐待Ａ片音樂、群體噪音實驗、融合風古典樂、各式具象抽象音樂，一直到後來輪廓較清晰的基進猶太民族樂，John Zorn 在這麼多音樂類型間，皆能優游自在、穿梭自如，輕鬆寫意毫不費力，其精力和創作力之旺盛，可見一斑。曾在網路上找到一篇出自二典三一的 John Zorn 小字典，叫做「關於約翰佐恩 (JOHN ZORN) 的 50 則短札」，由Ａ至Ζ依序以相關單字，細數他的過人事蹟與軼事趣聞，便讓我想到，若把他曾創立或協助的音樂企劃和團名，像這樣按照字首一一羅列，26 個英文字母應該沒有闕漏。
若非多年前樂友 Suede 遞給我這把鑰匙，讓我一窺 Masada 的玄妙堂奧，我可能早已將手上 John Zorn 的早期作品束之高閣，向這個小頑童說聲有緣再相會了。畢竟當時衝著 John Zorn 名氣購入的唱片，內容不是零散的碎裂拼貼，便是喧鬧急躁的噪音風暴（請想像數個廣播頻道同時快轉發聲的恐怖狀態）。而那樣紛亂的聲響在腦中肆虐後，除了留下一些模糊的實驗概念，實際上幾乎無法讓人領略他所蘊含的美感意圖。儘管對自由爵士樂中所謂的鬼哭神號，自認早已適應良好，也很欣賞東毒、西邪、南丐、北帝、中神通等人的獨門功夫，但唯獨這位比淘氣阿丹還搞怪的小頑童，讓我傷透腦筋幾至惱羞成怒，卻拿他毫無辦法，只能吹鬍子瞪眼，活像年輕翻版的威爾遜爺爺無奈地撒手認栽。
幸好，讓我得到 Masada 這把尋寶鑰匙，一切自此，豁‧然‧開‧朗。
Masada，希伯萊原文為 Μασάδα，意思是「山中堡壘」、「山城」，是猶太反抗羅馬帝國戰爭中的聖城，位於今以色列境內死海附近的沙漠岩山上（詳見 Google Map 空照圖），在非猶太世界中的名氣雖不及耶路撒冷，但由於其極富悲劇色彩的傳說，在猶太人心目中一直具有特殊的神聖地位。不堪戰爭摧殘的 Masada，原本已變成一座廢城，經過一千多年的風吹日曬，早已湮沒在沙漠與後人的記憶中，直到近代考古學者的探勘挖掘，才總算顯現全貌，並成為聯合國認定的世界遺跡。
誰也料不到，看似玩世不恭的老頑童 John Zorn，竟會自九○年代起，展開對己身猶太背景的音樂尋根，並號召一群志同道合的夥伴，將猶太傳統曲調與爵士樂即興相互結合，發行一系列以「Radical Jewish Culture（基進猶太文化）」為主旨的唱片。其中最富盛名的樂團，便是 John Zorn 自己所率領的 Masada 四重奏，成員包括 John Zorn 令人擊節讚嘆的中音薩克斯風，新生代小號旗手和概念巨將 Dave Douglas，身形纖弱但琴音結實有勁的貝斯手 Greg Cohen，以及技巧精湛鼓韻非凡的超一流鼓手 Joey Baron。Masada 四重奏先是在賞識 John Zorn 的日本 DIW 唱片公司協助下，錄製以希伯萊數字一至十為題的十張唱片，曲目也以希伯萊文為名，據說全是 John Zorn 的創作，但卻迥異他先前紛亂狂暴的拼貼改編或者噪音爵士，不僅有令人印象深刻的旋律與音階調性，曲式輪廓也變得更清晰，常以傳統的前後合奏段包裹豐富精彩的即興開展，因此大受樂評及樂迷的讚賞。九○年代後半 John Zorn 的 Tzadik 唱片公司成立後，Masada 繼續在 Tzadik 發行數張精彩絕倫的巡迴演出錄音，而越玩越開心的老頑童 John Zorn，後來甚至組成電子樂的 Electric Masada，室內樂般的 Masada 弦樂三重奏，還有六至八人組的 Bar Kokhba 樂團，繼續將他的 Masada 音樂概念發陽光大。雖然 Masada 繁殖增生的團眾，令人眼花撩亂，原始的 Masada 四重奏，至今仍是 John Zorn 最受歡迎的表演陣容。
幸好，讓我得到 Masada 這把尋寶鑰匙，一切自此，豁‧然‧開‧朗。
