漫步在綠海豚街上

　　其實這篇文章的標題本想接續書名定為：「《終於悲哀的外國語》－是誰殺死了村上春樹？」（引申自《終於悲哀的外國語》其中一篇散文的標題「是誰殺死了爵士樂」），但轉念一想，似乎那樣說法語氣太重了些，還是改成這個樣子比較貼切。畢竟這不是俗爛的犯罪推理大解謎，沒必要刻意塑造懸疑氣氛，弄得人人皆脫不了嫌疑；況且若對還健在的諾貝爾熱門作家開這種玩笑，也未免冒犯失禮，又何苦詆毀自己的偶像。所以只好讓外國語應聲倒地，令村上為此終感悲哀，反正外國語怎麼被殺死的，其實沒有多少人關心或在意。

　　儘管說實話，近年來對這位作家已漸感失望，短篇集《神的孩子都在跳舞》曾一度叫人驚艷，感覺彷彿不斷演化般的小說家又更進步了，那飄渺的哀愁竟能以如此紮實的姿態站立起來，實在深沈厲害得可怕；至於長篇《海邊的卡夫卡》雖不算傑作，只是把以前的冷飯炒成香噴噴的新花樣，並且換了套暖色系的圍裙裝束趁熱端上桌，倒也營養豐富美味可口；可是接下來不痛不癢的《黑夜之後》，閱畢幾乎沒留下任何印象，看似清新淡雅的青春物語，卻彷如情場高手的一夜風流般，霎時隨著驚醒成為過眼雲煙，成為他的小說作品中存在感最單薄的一本；至於最新的《東京奇譚集》，則是首度連看都沒看完，就擺在書櫃裡不想搭理了，這對曾以無可救藥的村上迷自況的我而言，才真是不可思議的荒誕奇譚。

　　或許，造成這失落感的原因，不是因為村上春樹變無趣了，而是我終於成功擺脫了他吧。

　　除了作家的文風和個人的口味轉變之外，我認為還有個更重要的關鍵，便是早已讓人受不了的村上明珠式語氣。就是這樣的翻譯殺死了村上的外國語。雖然肯定有人抱持不同看法，甚至愛極這語氣，就像周星馳的電影缺不得非石班瑜莫屬的國語配音，然而石班瑜所詮釋的畢竟是更誇張滑稽、更無厘頭的周星馳，因此不得不捨棄了粵語本味的周星馳那份獨特的瀟灑恬澹；而所謂的村上明珠式語氣，效果也是如此。儘管時報曾嘗試讓張致斌擔綱後援測試反應，然而絕大多數的村上作品，仍由首場先發的明珠語氣定奪生死。於是外國語還是免不了悲哀，我必須仰賴翻譯才能急救的村上春樹，終究也只能奄奄一息，聽候譯筆發落。至於什麼是所謂的村上明珠式語氣，詳見各大真偽文藝部落格或敝店舊文，請恕免疫後的我，就不在此諧擬操演貽笑大方了。

　　原本想針對此書中「是誰殺死了爵士樂」一文，發抒自己的看法，想不到卻成了證道和批鬥大會，更添秋意漸濃的綠海豚街一股悲涼氣息。嗟乎，終於悲哀的綠海豚街，是誰殺死了店老闆？