得寸進尺的冒昧請求
博客來購書專頁(by vanny )、honeypie's blog【地下鄉愁藍調 】
派兄的新書終於要上市了,恭喜。只是說實在頗難想像,這竟是他問世的第一本個人作品,總覺得他應該出版過更多著作才對,畢竟我就像許多愛樂人一樣,在網路和其他媒體上細讀並喜愛他的文字,已經好多好多年。或許就因為太容易見到他的作品,所以才會產生這樣的錯覺吧。
之所以稱呼 honeypie 為派兄,不是我厚顏要和人稱兄道弟,我當然自知有多少斤兩,而是印象中謙虛的他似乎不喜歡 BBS 論壇中氾濫的「大大」敬稱,不僅他如此,許多見識豐富文采粲然的論壇寫作者也有這忌諱,因此我總避免稱呼對方某某大大,以免窘迫失禮或自討沒趣。儘管他所累積和創造的,早已超過這個膚淺的形容詞,所以眾人這麼稱呼也只能習慣,何況不喚他派大要叫啥呢?難道要叫人家 Honey 嗎?(笑)
Subterranean Homesick Blues...
老實說,我和派兄稱不上熟識,僅在多年前因緣際會而有數面之緣,幾次是聆聽他的搖滾樂講座,聽他用家傳的廣播人好聲音,輔以豐厚的唱碟收藏,娓娓細數 Bob Dylan、John Lennon、Beatles、Beach Boys、The Doors、Rolling Stones、Neil Young、Jimi Hendrix、羅大佑、薛岳等搖滾民謠巨將名團的豐功偉績,與創作時的時代背景和心路歷程。那時候的 honeypie,對我而言幾乎就是文藝青年的代名詞,與其說一想到 honeypie 就想到文藝青年,不如說一想到文藝青年就想到 honeypie,可見印象之根深蒂固。即便孤僻淺陋如我,識得的文藝青年其實並不多,但風度翩翩謙沖自牧的 honeypie,早已自成一特殊典型,所書所為皆徹底表達他是一個嗜音樂如文字的、無可救藥的文藝青年,自然更使我如此等同看待。後來派兄和友人成立了荒島公司和五四三音樂站,讓原本只是熱誠樂友同好們在網路交流的音樂園地,凝聚成社群結構般的自治組織和分眾市場,並從原本的零售式團購集散地,發展成獨立製作發行音樂作品的個體戶唱片公司,推出了許多叫好但未必能像流行樂般叫座的瑰麗作品,並獲得華語音樂圈諸多獎項的肯定。因為取貨或友人邀約,我在五四三草創時期,時常拜訪位於羅斯福路香雞城樓上的小小辦公室,老實說我覺得那根本就像個音樂社辦,不時見到多張愛樂成痴的青春面孔,聚集在善人樂捐的沙發和音響邊,熱切地討論或陶醉地聆賞各式的美妙音樂,即便彼此素昧平生,氣氛卻溫馨有如小學同樂會。而派兄總是親切地接待所有訪客,或者安坐在盡頭的辦公桌敲電腦工作,並不時微笑著聆聽不容錯過的談話趣點,樣子就像個即將畢業的創社學長,感慨並安慰付出的心血總算沒有白費,卻也暗自擔憂著自己和公司的渾沌未來。
所幸,營運期間雖然偶有顛簸紛爭,甚至損失慘重的有形無形意外,五四三總算撐過動盪的六個年頭,很快就要歡慶七歲的生日了。這或許更值得向派兄說聲恭喜,五四三這孩子,一溜煙已經快七歲了呢。
說到五四三,不得不岔題提點私事,算是藉機致謝並懺悔吧。
其實,五四三音樂站的發軔點,應該是 BBS 時代著名的「死人搖滾芭樂板」和匯聚多位樂痴個人板的「音樂星球」群組,那時因友人a引介初識 BBS 繽紛天地的我,其實也沒想太多便懵懂地開了個人板,隨性地記錄或發抒自己的遐想和感觸,漸漸地認識幾個來訪的鄰居板友,往來瀏賞讚嘆他人的佳文妙思間,才發覺自己竟誤闖進一個臥虎藏龍的可怕地方,一堆連線站精華區才見得到的 ID 都棲身於此,自然也包括早已發表過許多音樂文字的 honeypie,儼然是個文藝青年超級集中營。我一邊讚嘆他們的精彩文字和豐富生活,一邊則繼續自得其樂地看顧自己的寒傖小板店面,反正自覺不屬於那個世界,也不必太自卑而自限,只要低調度日誠懇待客,享受這份私密的樂趣也就得了。沒想到好景不常……(苦笑)
2000 年五四三音樂站 BBS 成立後,雖然一下子就成為樂友們矚目的焦點,也搶走原先散居各處的音樂群組版面不少丰采,但其中隨音樂風格分門別類的諸多論壇,仍須仰賴站長 honeypie、deadhead 和堅強的站務群費心經營,甚至客氣地四處呼朋引伴,以便帶動整體的討論與互動,並且舉辦實體活動和發行電子報,以求擴大樂友參與的層面和避免過度菁英化的觀感。而一開始只是觀望其發展的我,除曾因幫忙整理音樂星球的選輯(還有人記得那張唱碟嗎?)短暫接觸派兄等樂友,其實可說和他們素昧平生,總覺不應至五四三撒野造次。因此幾番收到派兄站長轉載摘錄文章的詢問信,驚訝應允之餘,也因能略盡棉薄而倍感榮幸,誰知道更大的意外還在後頭。
那年夏初,一封來自派兄題為「得寸進尺的冒昧請求」的信件,讓一登入便飽受驚嚇的我冒出一身冷汗。因為,信件的內容,竟是非常誠懇客氣的邀約,希望我能答應在五四三音樂寫字樓裡開立個人板。
晴天霹靂?五雷轟頂?驚駭莫名?如坐針氈?寢食難安?我想這些慣用的成語,都不足以形容我當時的感受。比較貼切的修辭法應該是:「!!!???………」,然後加上一堆流竄的亂碼「@#%&*~~~」,宣告終端正式當機。請別誤會,這些符號是真的、真的很嚴肅。
畢竟,受邀進駐寫字樓的盡是知名的音樂寫手和意見領袖,像我這樣才蔽識淺低調孤僻的人,和拙劣不正經的爵士相關文字,不僅難以吸引人氣,更無法帶動熱烈討論,實在與寫字樓藏風聚氣的立意不符;何況像那樣類似公開展示的個人秀舞台,對習慣獨白囈語的我而言,不啻是種嚴峻的折磨。雖說都是在網路上書寫張貼,何須怕人批評窺看,但心態上總是有所不同。儘管猶豫遲疑,我終究還是敵不過派兄的盛情,於是「漫步在綠海豚街上」便成為音樂寫字樓裡的第 13 位房客。現在想來,13 還真是個不祥的數字哪。哈。好糟的藉口。
那段日子五四三的綠海豚街頭,除了轉載舊文充數,提供一些連結和表演資訊,泰半時間是一片荒蕪,彷彿唯一進行的是癟腳藝術家的飢餓表演。站長派兄倒是從未督促,一切放任自主;自己則是生活和心情都處於瓶頸,越發無心聆樂思索整理文字,之間雖曾在友人N小姐(好懷念)的威脅利誘下(其實只有威脅哪來利誘),接下與蘇重先生網路對談 Miles Davis 的艱苦搭腔棒子,還幫倒忙地編排五四三初代藝立協網頁模板,鬧了不少笑話,隨後卻還是依然故我,毫無貢獻可言。所以我總覺得對派兄有些愧欠。
雖然曾有人對五四三的運作立場和商業屬性質疑,或者因各種因素斷然決裂或逐漸淡出,但不可諱言地,對許多想一探非主流音樂世界卻不得其門而入的年輕樂眾而言,匯集樂迷心血精華分門別類有如寶庫般的五四三,的確提供了一個既豐富多元又深淺皆宜的場域,讓樂友們盡情放鬆泅泳於音符之洋,並激起各式壯麗激昂的美麗浪花。而我,則一直在岸上駐足觀望,這與我無涉的澎湃和洶湧。
那時自己所關注的,只剩影響自身的一團混亂,別說無心灌溉寫字樓,連原先居處的個人板也幾近停擺。這樣的情形持續一段時間後,很多事情都到了不得不變化的關鍵點,在極端的厭惡和厭倦下,更覺得像這樣任性地寫著無聊的文字,實在毫無意義可言。於是忘了究竟是趁著對自己的怒火熾盛時刪盡餘文,抑或剛好五四三當機資料遺失意外襄助,總之那條冷清的綠海豚街自此完全淨空,只差沒拉起封條警告生人勿近。我只能像注射點滴獲取營養般,不斷讓耳蝸裡溢滿音樂,卻什麼也不想提不想說了。
And It's All Over Now, Baby Blue...
彷彿一口氣要揮別所有過去,那陣子我只能不斷對身邊的人事物說再見,甚至不告而別,其間諸般瑣碎,也就不在此叨叨細述。不如說些源自五四三的奇遇:先是張貼在五四三裡,一篇緬懷在已消逝的宇宙城唱片行與陌生樂友偶遇交流的文章「爵士,從這個城到那個城 」,沒想到文中提及的先生竟是五四三的讀者,藉由站方善意傳遞來自對方的信息,相隔一年後我們竟能重溫那次短暫的溫馨交談,再度分享對爵士鋼琴音樂的喜愛,直到現在我仍覺得不可思議;而更教我意外的,則是同樣因為五四三寫字樓的個人板,結識了溫柔好奇的另一半,從而彼此相知相惜至今。所以派兄和五四三對我而言除了知遇提攜之恩外,還有月老牽線之情。(笑)
隨後則一頭栽入真正的戀愛與職場之中,身處以壓榨勞力聞名的科技產業,每天除了工作還是工作,戀愛倒也還算幸運地穩定發展,而為了讓身心都進入備戰狀況,我幾乎割捨了所有愛好須消費的時間和金錢,全心期待的只是能穩健踏實地,建立一個確切的棲身庇護所,對自己的生命和所愛的人們有所交代。因為旅居外地,只帶了生活所需的簡便行李,況且蟄居處沒地方擺書櫃,更甭談CD架了,所以只能趁往返時零星囤積更換幾本愛書或愛盤,卻不見得能把餘暇儲存下來分配給她們,只能利用以往腦袋最清楚現在卻最模糊的睡前片刻,讓隻字片語和斷樂殘音當作助眠藥和安慰劑,漸漸地連動念都少了,身體的疲憊反而取代了心理的依賴,甚至偶而瞥見她們還躺在床頭抽屜裡,便會睡得特別不安穩,彷彿憶起往昔伏案竊夜的難堪罪行,成了唯一的戒斷徵候。終究生活變成只是謀生,小說少讀電影難看,連最喜愛的爵士樂似乎也離得越來越遙遠。
於是,就這樣渾噩跌撞地過了這些年。
值此秋冬交替的陰雨天,邊聽著 Bob Dylan 的《Biograph 》,邊寫下這篇懷舊回顧式的文章,一些感覺彷彿從迷途岔路間尋回來了,卻有更多曾經銘心刻骨的感動不復存在。音樂與文字,曾經以那麼深刻的方式鐫刻成為青春的印記,卻也不敵歲月和健忘的削蝕,能依稀回溯至此,已頗令自己安慰,至少我並非什麼都毀棄拋卻了,什麼都不告而別記不牢。雖然,這不見得是件多了不起的事。
別相信三十歲以上的人。那個彷彿充滿無邊夢想的年代裡,裁詩謳歌的年輕人是這麼說的。如今 Bob Dylan 早已年過六旬,老身猶健,風範不減,深邃的眼神依舊銳利,低沈的嗓音更形粗嘎,還是能揪緊同在這條熱誠血脈上震顫搏動的人心;派兄則已三十中旬,成家立業,理想不墜,仍執著於音樂與文字的璀璨光華;我亦年逾三十,即將步入人生的另一個關卡,卻不知道現在的自己,是否真成了不該被信任的人了。但願……
言歸正傳。之所以有感而發記述此文,除了期待多看到派兄精彩的文字著作,並盼望五四三能推出更多優秀的音樂作品,其實我還有一個「得寸進尺的冒昧請求」,那便是冀望往後無論歲至中年或老年,派兄都還能保有這副文藝青年的姿態,依舊為音樂與文字的美妙竭慮費心,並持續分享給所有追尋夢想、希望、愛,甚至已逝青春的人。
僅以此文,祝福派兄,祝福自己,也祝福所有喜愛音樂與文字的人。
May We All Stay ...... Forever Young
Posted by Whither at
樂多Roodo! │06:07
│
回應(13)
│
引用(2)
│
TEXT
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2226149
Whither同學在差不多的時間寫了這篇文章,其實我們也寫著是差不多的事情。一晃已經十年。其實在我寫這篇時,還跑去了死人搖滾芭
因為「地下鄉愁藍調」,忍不住從那時候說起。 【Vanny's Note】
at December 1,2006 22:48
不知道有多少人在青春時代的某一天按下錄音機的播放鍵啟蒙時代便倏然來臨 ----------------honeypie (2006: 274)
地下鄉愁藍調 by 馬世芳 【粉紅機器人六號的香蕉共和國】
at January 16,2007 12:34
whither兄真是客氣不過執著
令人佩服~~~~~~~~~~
原來另一半是在寫字樓認識的
好羅曼蒂克的戀情:P
派兄原來是馬世芳???
高中時常聽他介紹藍調喔:P
驚艷:P
支持! (好有份量的推薦呀~)
To wallace,
這不是客套而是事實。wallace 兄,請恕小弟不懂「不過執著」的意義,是指「不夠執著」嗎?就算愛人沒瞧見,我也必須嚴正反駁喔。
是的,派兄=馬世芳,這已經不是祕密了,因此可以畫等號。wallace 兄該不會是他的同學吧?(wallace 學長,失敬)抑或是指聆聽其廣播節目?還好不是說小時候常聽他如何如何(哈)。
To 柿子,
不敢,此書無須在下推薦就會大賣。只是趁機懷舊告解罷了,絕非幫忙亂宣傳。(笑)
謝謝柿子對
有河 book 的大力推介,讓人欣賞到這麼溫馨的書店誕生故事。有機會至淡水時定會上樓一探。
To N 小姐,
生日快樂。平安健康。
看到你的「honey」我正在吃水餃,差點噎到,呵呵~
我也寫了長文,不過限於篇幅沒你的長,明後天貼上來。
那個從芭樂版到人民公社到543有你補齊就好了:P
回家後又細看了一次。
那張專輯阿,我是怎麼拿回家的呢?
真是個謎阿。
我想想。
怎麼我想不起來,阿阿阿阿。
To vanny,
文筆不好,又不願懷舊自溺式冗文總無端落入沈鬱嚴肅的窠臼,只好穿插無聊笑點讓人有力氣寫完讀完。想不到派派兄也看到,希望他也別噎著才好。
妳的長文 比我動人多了,電子報實在不該胡亂腰斬。
「不要再提起當年玩 BBS 這件事了」。嗯,說得對。
妳應該也是到某白咖啡店取走的吧。那張選輯的曲目實在很有趣,看著聽著不免懷念起許多故事,譬如差了三分鐘的打雷路。本想將曲目另外貼上來,但為避免不必要的麻煩,還是算了。心照不宣。
是呀, 你提到了"音樂星球一號"!!
那真是一段奇妙的機緣與令人不禁莞爾的時光
我記得那張碟是請老闆寄給我的
他還對我豪邁的筆跡印象深刻
以為是哪個愛慕者給他寄來情書哩 哈哈
過了這些年, 這票人其實並沒有離去
當然, 我也是一看到新書通知就立刻買到手啦
這兩年除了在543辦公室, 還在胡德夫首演會跟羅斯福路路邊見過派派
倒是你, 好久不見啦!!
To woodstock,
那段旅居外星球的經驗的確讓人難忘。雖然有很多事像夢境一樣,已經漸漸朦朧褪色了,但偶爾憶及,還是會微微漾起笑意。
您是說哪位老闆啊?應是小數點咖啡店吧,敝店才沒有啥愛慕者會寄來情書那回事。我不記得 mu.. woodstock(嘿,你們這些化身博士老愛這樣好煩喔)鮮活漂亮的字跡有多蒼勁駭人,倒是對郵寄來的精裝本備忘錄(此處要強調是筆記本)印象深刻,不敢或忘。多謝復多謝。
最近因為懷舊,勾起許多有趣又溫馨的回憶,例如那次於領事館的高峰會。這幾年雖然和諸位鮮少連絡,但能再次從更豐富的電子個人誌,得知彼此生活的快樂與憂傷,我對自己的冷調羞澀,也就稍感釋懷了。(竊笑)
可惜沒拿到藍儂頭像版的書腰(怪 vanny 好了),雖然滾石雜誌版本也無妨,至於派派兄,我大概有五年沒見過他了,可見這幾年生活多黯淡……喔不,是多忙碌充實。和一面之緣的諸位也多年不見,屆時若有機會相遇,但願別和帥哥 Suede 越差越遠才好。(苦笑)
難怪這幾天耳朵老是癢癢的不太對勁...原來不小心被點到了...
看到這篇文章,雖然和我沒啥關係,但是的確勾起許許多多美好的回憶片段!一切盡在不言中...
回想當年的自己,還真是青澀阿~
如今,帥哥已不是帥哥(Whither你實在太抬舉小弟了),不爵也不士,不搖也不滾!取而代之的是為了五斗米折腰的慘情滄桑宅男!
而曾經熱愛的音樂,似乎也與我愈來愈陌生了...
這一切,Whither大大(別罵我,我是網路上傳說的小白)要負一半的責任。
誰叫你離開台北工作,讓我的 "爵士Google" 不見了...(((((逃)))))
To Suede,
帥哥 Suede,應該不是我的緣故,而是哪位可愛的小姐正惦念您吧,可別誣賴我(笑)。多年不見,請無須客套,由相簿可見你風采依舊,加上隨年歲增長的成熟魅力,帥勁猶勝當年。
原來只要一懷舊,潛水已久的老朋友們就會一一冒出來透透氣,一起遙想那些寄居音樂星球的美好故事,煞是有趣。我也很懷念一同分享音樂的美好時光,雖然爵而不士,搖而不滾,至少那段青澀的音樂歲月,仍是生命中值得珍藏的歷程。即便得為五斗米折腰,至少心和腦海都曾裝載過音樂的感動,而浸潤過音樂穀倉的米,滋味應該也比較香甜吧。
別折煞我這個小小爵士迷了,大帥哥 Suede。剛好最近正打算寫篇和你有關的爵士小故事,就當作反將你一軍好了(笑)。雖然天曉得我失語拖稿的惡習和病體,要休養多久才有餘裕完成。不過離開台北這幾年,的確因此和音樂的距離越來越遙遠,許多感受都拐了彎褪了色,頗為感慨。這大概是另一種老化的現象吧。
最近都在台北,若有機會不妨一敘。更要記得常來這兒坐坐聊聊天為本店增色哪,帥哥 Suede。^_^
【附記】今天剛好與舊識a先生和新友 wallace 碰頭,相談甚歡,頗為暢快,只是很抱歉讓兩位兄臺久候,小弟在此叩拜謝罪,還請見諒。
---""敝店才沒有啥愛慕者會寄來情書那回事""
呵呵, 怎麼會沒有情書?
還直接送來一枚佳人! 是吧 >_6
那本限量手工精裝版備忘錄(是筆記本沒錯,哈哈)
倒真的只有三人擁有, 也很難再有了...
電子檔原稿請你好好保存啊
可惜我也不是藍儂頭像的書腰,不過有附出版社送的四張明信片小卡
在藍儂頭像這張上,有作者親筆簽名唷!
To woodstock,
敝店真的沒有這種浪漫事,您就別糗我了。諸位都是讓敝店蓬蓽生輝的清麗佳人。(笑)
只有三人私藏的備忘錄筆記本,一直是我珍藏的寶物,雖然常常捨不得取出來翻閱覽賞。電子檔我當然會好好保存。現在一想,幸好以前有那樣的心力做些瘋狂的事。
據說其實滾石版書腰才是限量發行,應該是藍濃頭像比較具吸引力,取捨下仍以藍濃頭像版本為主。我也是向博客來訂購,所以也看到派派在藍濃書卡上的娟秀簽名。(用娟秀好怪……)