沒有人會怪你,真的。每個人都知道你盡力了,你已經向所有人證明自己的能耐。儘管沒有人能比你更難過,因為,你輸了。
我們現在當然都知道這是場多麼令人難過的比賽。除了一局時那個令人捧腹的小插曲(在二壘的 Jeter 趁著 Gimbi 打擊時的特殊守位,在投手投完球後才輕鬆漫步盜上三壘),整場球便是在32度豔陽下看王建民如何冷靜有效率地製造一個個滾地球解決對方打者,和洋基的疲弱打線一次又一次地讚嘆對方華盛頓國民隊菜鳥先發投手的慢速變化球,這樣的內容並非全然無趣,何況還有王建民難得的上場打擊機會可期待,直到最後,沒有人會認為該為此心碎的。
一樣地,在發牢騷前,先談王建民今天的表現。
由於是在沒有指定代打制度的國聯主場舉行的跨聯盟比賽,因此投手必須下場打擊,我們來看看九棒王建民今天的打擊成績:第一個打席是三局上半的首位打者,兩隊比數還未開張,面對對方先發左投 Michael O'Conner,第一個好球沒動,第二球揮棒落空形成兩好球,再眼睜睜地看著第三個變化球進壘,輕輕鬆鬆三球三振,下半局面對 Michael O'Conner 上來打擊時當然不囉唆也回敬三個直球還以顏色賞他張老K;五局上王建民第二次上場打擊時,一壘有安打上壘的八棒 Bernie Williams,無人出局,比數仍是零比零,教練下達觸擊推進,只見王建民生疏地握著短棒,面對投手的變化球,連續觸擊成界外慘遭三振出局,無法達成教練戰術推進一壘跑者,王建民低頭拎著球棒回休息區時,連投手教練都還向他比了比正確的觸擊握棒姿勢,不過誰又會真的怪他呢,畢竟進攻並不是他的主要責任。
不知是否受到觸擊失敗的影響,五局下半面對對方五棒三壘手年輕新秀美國張泰山 Ryan Zimmerman ,兩好一壞球數領先下被敲出中間方向安打,接著一出局後還被他盜上二壘(捕手 Posada 牽制二壘也剛好傳偏),再被七棒 Brendan Harris 擊出德州安打造成失分,所幸隨後是八九棒未能造成威脅,製造一個滾地球出局後,王建民遇到對方九棒投手 O'Conner 當然趁機再來三球送他一張難得的老K,不必繼續面對討厭的第一棒洋基棄將 Alfonso Soriano。今天王建民唯一送出的兩次三振都得感謝 O'Conner;七局上一出局比數已追平為一比一,由於比賽僵持而王的表現穩定且投球數精簡,自然沒有更換代打的理由,因此王建民第三次進到打擊區,表情似乎篤定許多,第一個球就出手揮擊成二壘手正面的滾地球出局,總算順利碰到球沒再度被三振,可惜生涯首支安打的機會大概也只能等下場跨聯盟比賽了。
八局上洋基的「豪華」打線總算發威,面對華盛頓隊更換上來的中繼右投手 Gary Majewski (2-2, ERA:3.98) 以一個保送和 A-Rod 適時的二壘安打攻下寶貴的領先分,王建民總算捱到勝投候選資格。至七局為止,王建民的投球內容為:24AB, 4H, 1R, 2K, 0BB, 16GO-4FO, 80球,被擊出的四支安打零星分布在一局和五局,整體內容相當理想,因此教練讓他繼續投八局下半的七八九棒也顯得很合理。在正常情形下,只要王建民八局下半不失分,九局上洋基進攻剛好輪到八九一棒,九棒打擊時再以代打者換下王建民,增加打擊連貫甚至得保險分的機會,九局下半再交由後援投手收拾殘局即可。誰都會認為這是正常情形下非常合理的盤算,只是,王建民和洋基隊所面對的並不是正常情形。
由於前幾場比賽洋基先發投手大多投不到七局,造成牛棚中繼後援投手過度負荷,或者更精確地說,總教練 Torre 所信賴的中繼後援投手都被操爛或受傷了(可憐苦工 Proctor -4.1局43球;連兩天出賽的救援王 Rivera -2.1局32球;速球後援 Farnsworth 背部筋攣必須休息),Small 被下放,扣掉不敢用的菜鳥,只剩下專門應付左打的左投 Mike Myers (0.69ERA, 1.0WHIP, 6.92K9) 和被當成消化局數用的左投 Ron Villone (1.65ERA, 1.32WHIP, 6.26K9)。因此,賽前王建民就清楚,今天自己無論如何必須撐久一點,除非被打爆,否則不可能寄望投滿責任六局後交給牛棚去收尾。
八局下,洋基換上守備較佳的 Andy Phillips 代替大蟾蜍 Giambi 守一壘,王建民面對第一個打者便球數落後,投出整場第一個四壞球,這是警訊一 ,教練並沒有動靜,每個人都寄望王建民能製造滾地球形成雙殺解決危機,華盛頓隊感情豐富但也老謀深算的老教練 Frank Robinson 下達觸擊指令,順利將跑者送上二壘,而九棒已在上局更換為第二任捕手 Brian Schneider,一好球後擊出左外野飛球被接殺,微微地露出警訊二 。接下來則是難纏的一棒 Soriano,像 Soriano 這樣的打者,擊球姿勢重心低小動作頻頻,出棒積極選球又精,跑壘速度又快的一棒打者,大概是王建民最討厭的類型,只見 Soriano 在兩好球後頻頻擊出界外球,而王建民在兩好球後所投出的外角球則依照慣例都形成壞球,遲遲無法解決 Soriano,最後還是形成四壞保送,這是警訊三 。轉播鏡頭已幾次帶到洋基牛棚裡練投的 Proctor 和 Myers,甚至預定今天在牛棚作練投的四號先發 Jaret Wright,但是誰都知道總教練 Torre 是不可能將這樣比數接近的比賽交給 Wright 守成。這個時候無論更換投手與否都不算離譜的決定,因為接下來的二棒 Jose Vidro 前三輪面對王建民一點辦法也沒有,三次都是滾地球出局,其出還包括一局擊出的雙殺打。不過畢竟是八局下二出局一二壘有人一分差的局面,王建民也已經投了94球了,投手教練也許該上前稍微緩和一下投手的情緒,可是洋基教練群仍舊不為所動,無論他們對王建民有多少信心,前述殘破的牛棚戰力,逼得他們不得不冒險將勝利賭在王建民身上。這一次他們賭贏了,打者雖擊出相當具有威脅的左外野飛球,所幸有驚無險地被洋基左外野手 Melky Cabrera 漂亮地行進間反手接殺結束此局。這是最後的警訊四 。
所以當九局上半再次看到王建民拎著棒子上場打擊,表示教練不打算更換投手而要讓他完投九局時,我真的驚訝得說不出話來,這是怎樣?甲子園巨投神話嗎?雖然是一分差的比賽,但既不是完封機會,王建民近百的投球數和三輪的打席適應也造成對打者的壓制性下滑,就算不想連三天派 Rivera 上場(前一場他慘遭痛擊救援失敗),難道 Mike Myers 和 Ron Villone 就那麼不值得信任嗎?在今年五月12日在洋基主場面對運動家隊的比賽時,王建民主投八局85球三安打無失分,於二比○領先有完封機會時被 Torre 換下來, 換上前兩天連續對 Redsox 各投一局共31球的 Rivera 上場順利救援成功,那時 Torre 的說法相信大家仍記憶猶新,而不過一個月後教練團態度就有如此不同的轉變?當然,我們可以說 Torre 有意將比賽勝負全交付王建民一人,除了後援戰力捉襟見肘外,也許是想考驗王建民主宰全局的能耐。可是洋基隊近況不佳,近三個系列戰只有3W5L,守住這場可以贏的比賽,應遠比期待 Chacon 或 Wright 主投時能在混戰中獲勝更為實際,真有必要讓全隊近況最穩定用球也最經濟的先發投手,像國見比呂那樣地燃燒小宇宙到最後嗎?當然你可以說這不過是結果論,然而棒球就是這樣,一個決定可能就左右了比賽的勝負,以及英雄究竟是在凱旋勝利後接受喝采抑或悲劇落幕時黯然下台。
其實,王建民九局握著球棒的時候,就已經開始像個悲劇英雄了。不知是因為經過三個打席的練習與適應,或是對方投手有意讓王建民消耗精力,儘管還是未能擊出安打,他卻仔仔細細地將好球揮出界並且選到了滿球數,最後雖然揮棒落空三振出局,這樣的表現已經可圈可點。洋基低迷的打擊群最終還是不能多供給王建民一些喘息的空間,只能帶著二比一的比數進入最後的九局下半。放下球棒和頭盔的王建民戴好球帽拎起手套,快步跑向投手丘,毫不猶豫。
然後是對方看到投手還是王建民不是 Rivera 便暗自叫好,然後是三四五棒準備上場,然後是滾地一出局,然後是對手教練先前嫻熟的打序調整相助下的一隻安打,然後是王建民一出手就只能喊糟,然後是 Posada 心想完了別打到,然後是全場最壞的一只內角偏高的 sinker 接近本壘板,然後是早已等待內角高球的美國張泰山 Zimmerman 眼睛發亮露齒獰笑,然後是球路飛行的軌跡反映在 Joe Torre 的深黝墨鏡上諷刺地落在左外野洋基牛棚裡,然後是……
「算了,這一段還是跳過去好了……」李立群說。
如果不是 Proctor 和 Rivera 被 Torre 亂操不能上場,如果不是 Farnsworth 背部微恙,如果不是Torre根本不願多信任 Myers 或 Villone 一點,如果不是菜鳥投手而是 Cy Yang 獎等級巨投為對手,如果不是洋基傷兵累累打線疲弱,如果不是第八局時對手將打序變換讓八九局時有更換代打機會,如果不是那只第107球的 sinker 沒有偏高而能低下來……如果……
也許你就不用那麼難過地摔手套自責了。
也許我也不會在夜裡茫然地不知該以什麼姿態入睡了。
也許這篇文章可以再次發聯合報 的牢騷就夠了。(是 Marlins 不是 Mariners)
也許想看同樣熱血的故事只要瞧國見比呂忍痛咬牙嘴邊濺血的畫面就令人動容了。
也許……