http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/cat_11135.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved
癡呆是一條返童記憶的直線距離，是一種天真浪漫的還原劑，是一株幸運草，避開了戰爭，但仍是場生命悲劇吧！記得讀給阿公聽，關於報紙上征戰的各種言論，中風的他應該不曉得這些是字，還有，請個會日文的人當翻譯──我永遠記得我是你最疼的孫! (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/88781.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/88781.html 反侵略和平家書 Fri, 22 Apr 2005 22:17:15 +0800
這段日子以來，許許多多的念頭在腦海中衝撞著，想說些什麼卻又不知該從何說起，只好選擇沉默。而沉默中卻又混雜著焦慮、不安、矛盾種種的情緒，究竟有沒有所謂的『出口』存在呢？也許該試著去正視它們，而不是急著下定義，一切可能會來得簡單多了吧？

那麼就先從一個故事開始說起罷。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/75771.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/75771.html 反侵略和平家書 Fri, 15 Apr 2005 01:41:31 +0800
早就該寫這封信給你了。

不會忘記，你從播放美國國歌的南臺灣大學教室走出來而掩著一張苦笑的臉，我就知道，你又像在太平洋上兩邊彈跳，很想要在聽到那首旋律的時候起身捂著胸口，但你不能，你連未來的安身立業之處都尚未清楚。「God bless America, my home sweet home.」那首歌是這樣唱的，有最勇敢漂亮的歌詞，我知道你多麼愛也多麼驕傲她們把上帝美麗的名字鑲在歌中，印在紙鈔上，主佑美國。

我也知道，你在臺灣的異域之處有了兩年半的童年，奠定了你對美國深切的擁戴。生活的力量是大的，是有感情的。長期一段時間在一個地方，聞著它的空氣喝它的牛奶，連頭髮都是那裡的陽光曬成棕色的。我記得你要回到臺灣之前，哭著說，臺灣的交通很亂，亂到過馬路的時候都可能會被撞到。

當然，島嶼的交通並沒有一個軟弱的孩子想像得那麼糟。你還是回來了，過海關的時候沒有人會多看你一眼，因為你是黃色皮膚褐色眼睛的孩子。只是，當你拿著藍色護照走回美國海關而聽見一聲，「Welcome home, Miss X.」的時候，你的心中從未曾感覺過背離。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/75713.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/75713.html 反侵略和平家書 Fri, 15 Apr 2005 00:54:16 +0800

親愛的：

今夜我在島的南端。
而你們在島的另一端。

來了電話祝福我，
因是我的生日，
你們問候我在這裡是否一切都好？
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/65831.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/65831.html 反侵略和平家書 Fri, 08 Apr 2005 07:15:05 +0800
Chinês! Chinês!，這是這裡的小朋友看到我們「白皮膚」的黃種人最常叫的話，有時候我還是會回頭跟他們說：Não, sou Taiwanês!(No, I am Taiwanese)，雖然他們仍是滿臉困惑的看著我....

去年的326，我還在台灣，看著當時島嶼上的瘋狂與熱情，一顆小小的子彈幾乎讓整個島嶼掀起了無限上綱的對立與衝突，各種臆測與陰謀論充斥著周圍的媒體，在那時候，大概沒有一個人可以宣稱自己的精神狀態是完全正常的吧！於是在這混亂中，我開始準備了國家考試，也從醫學院畢業，離開花蓮，然後入伍，接著又開始學葡萄牙文，最後我來到了地球另一端的島嶼。台灣隔著台灣海峽與中國大陸相望，聖多美與普林西比隔著幾內亞灣，與非洲大陸對望，只不過這裡的殖民故事跟非洲大陸沒有直接相關，而是從伊比利半島上的葡萄牙展開大陸旁的小島，不一樣的故事。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/58045.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/58045.html 反侵略和平家書 Fri, 01 Apr 2005 23:43:32 +0800 　　阿公，我現在努力回想你跟政治的牽連，也只模糊記得你對96年第一屆民選總統的説法：沒什麼好選的，一定是李登輝上嘛。在那台灣民主的新里程碑上，似乎沒有給你帶來很大的振奮，你是看著新聞，覺得只有變個表相，民意的總統尚未不能帶來什麼大改變。

你走後的幾年，台灣的選舉有了很大的不同。2000年的時候，宋楚瑜宣佈退國民黨參選，你外省的親家公拿著連署書來家裡要大家一起支持。我耳裡聽著九二一時宋省長在各處的作為，心裡跟著期望他當選；但眼裡也沒露掉，爸爸始終沒拿出他的身份證加入連署。那時選舉氣氛激烈與否，我已經忘記了，只記得隔壁班社會組的同學，在桌上插滿了各營的旗幟在各自表述著。而班上一群高二的學生在投票的前天，紛紛為了誰會選上而投下賭注，跟著選舉嬉鬧一陣；那時我們對於國家大事，都還漫不經心，事不關已。結果那年，高雄的親戚高高興興慶祝著執政黨和平地轉移。阿公，這次的選舉真的不一樣，他們說台灣人出頭天了。你也這樣覺得嗎？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/55975.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/55975.html 反侵略和平家書 Thu, 31 Mar 2005 01:49:27 +0800
誠如張老師在我們課堂上說的:"台灣人為何逢外來統治者必反?"支持我們面對一切的力量,又是從何而來?身為家中長女,我早已習慣用沉默認份埋首苦幹,要求自己交出漂亮的成績單,同時藉此阻擋旁人對我內心世界的窺探,因為我意識到慌亂.憤怒與質疑的表現,並不為他人所喜,而我必須從別人的肯定與讚賞中,才能獲得少許的自信。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/54358.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/54358.html 反侵略和平家書 Tue, 29 Mar 2005 23:56:43 +0800
現在的你應該還擁著兩隻小貓共眠，再過一個小時，小柑就會喵喵叫肚子餓了，把你叫醒餵他罐頭，然後又是新的一天忙碌的開始。

昨天Craig問我這是你們婚後第一次分離嗎？我想了一下以後回答他是的。如果我先出發到越南旅行那次不算的話。那次畢竟只有三天我們沒有身在同一個島嶼上。喔∼ 我想想，還有去年底跟我弟到日本旅行。不過都沒有這次這麼想你，真不知道為什麼。

還記得我出發前一天，Craig很緊張的e-mail給我:“聽說中國在沿海集結兵力準備要攻打台灣，是真的嗎？我很不喜歡我所聽到的消息，而那會影響你的來訪計畫嗎？“

我回他:“安啦∼你聽到的大概是有關反分裂法的新聞，我們台灣人又不是被嚇大的，我還是會如期前往。“ 後來我跟同事打趣，談起Craig的信，同事說:“那你明天還是快逃吧，免的真的打起來了。“我心理卻想:“是喔，要是真的開戰，我怎麼樣也得趕回來，就算是死，也得死在自己的家鄉。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/53561.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/53561.html 反侵略和平家書 Tue, 29 Mar 2005 11:05:01 +0800
自你離開了後，阮就毋(m)曾(bat)擱再看過你佇電視頭前氣phut-phut e模樣啊。以前你tiaN-tiaN因為看到新聞裡面彼幾個政客來受氣，今仔日我忽然間想tioh，如果你知影中國通過「反分裂國家法」，你會有什麼想法？中國政府講「國家得採取非和平方式捍衛國家主權和領土完整」，毋(m)知你讀著chit行(chua)字，咁會煩惱？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/53520.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/53520.html 反侵略和平家書 Tue, 29 Mar 2005 10:07:21 +0800
在你的書桌前寫這封信。電腦旁邊是散落一地的書本，大多是精神醫學書籍、還有幾本不久前才剛發表的《焦土之春》。牆上貼的是許多戲劇跟電影的海報，還有一篇你在自由時報上的投稿。所謂「美麗境界，迢迢之路」，那是你對精神病患人權的大聲疾呼。

幾天前，你突然提起了將來回國後，想要為弱勢族群做點什麼。「弱勢串聯，一個更艱困的起始」，這是你最新的MSN暱稱。你可知道最近樂生院的居民剛剛成立了自救會，只是這件大事，恐怕還是會被淹沒在其他羶色腥的新聞裡吧。而你今天為了醫師執照趕考去了，那麼，就借用你的書桌寫寫信了。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/52370.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/52370.html 反侵略和平家書 Mon, 28 Mar 2005 10:39:06 +0800
諒：

爸爸在寫這封信的時候，你剛學會自己站起來，還在練習跨步走出去。你整天都很忙，忙著站起來，走出去，跌倒，站起來，走出去。你對自己的進步好像很高興，即使失去平衡跌倒了，還是笑著一直練習。

爸爸在寫這封信的時候，台灣還沒真正建國，還被美國跟中國兩個大國挾持著，不時用經濟跟武裝在要脅壓迫，是一個很奇怪的狀態，對內看好像是個國家，往外看卻好像什麼都不是。剛好這幾天，中國的政府通過了一個叫〔反分裂法〕的法律，想要用這個法律當根據，合理他們侵略台灣的企圖。這實在不高明，搞得台灣又熱鬧了起來，也讓很多人跟你現在一樣，要做一些決定，不同的人，根據自己的信念在忙著要建國或者忙著要跟中國合併或者忙著要維持這個奇怪的狀態。

幾年之後的現在，台灣應該已經不那麼奇怪了，你也早已不是在處理站不站，走不走的問題，讓你煩惱的反而是現在要怎麼選擇。爸爸跟你講一個故事，跟選擇有關，是發生在爸爸跟媽媽剛認識那年。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/51086.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/51086.html 反侵略和平家書 Fri, 25 Mar 2005 13:20:45 +0800 三月了。宜蘭這裡天氣和風景都很好。其實小舅跟我說過，如果可以的話，宜蘭是可以長久住下來的。回娘家時曾聽媽媽不只一次提過，南部的舅舅和阿姨們如果北上，多半都會來探望您，反而我從開學到現在將近一個月都還沒回去，這次回去居然是為了你最感冒的遊行。即使我早為人母，可是參加遊行在娘家還是只能做不能說，因為你還是會生氣不高興，而你已經沒有太多體力可以浪費了。

自己的政治立場和國家認同，照說和你的應該是分別落在光譜的兩端—還真的沒錯耶，家裡就我們兩個B型人對這種東西最堅持也最固執。可是我實在不懂上帝的旨意：把我們放在同一個屋簷下，又放了一個這麼樣大的地雷。若是生在一些別的國家，這樣的歧異早就刀光見影血流五步，可是我們卻不偏不倚的生活在此時此地。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49678.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49678.html 反侵略和平家書 Thu, 24 Mar 2005 09:44:54 +0800
那封簡訊讓我第一次意識到，你可能將從我的身邊消失，而之前說好要一起去紀錄老舞蹈家、要去吃的那家滷肉飯、還要出國深造，是否也將因此更為遙遠，成為未竟的約定？

然後，我想到，除了剛退伍的你，若真要開戰，我的父親、叔叔、堂兄弟們，似乎也都將躲不過身為台灣男人、必須上戰場的命運。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49482.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49482.html 反侵略和平家書 Thu, 24 Mar 2005 00:44:09 +0800
我想如果我真能買到來自天國的郵票，應該不用擔心是由哪一國政府印製發行，更不用擔心通郵的問題，無須歷經父親三十餘年不知故鄉變化與親人下落的煎熬，畢竟我家在這裡已經燒了五十幾年的金箔，從來沒有祖先來托夢抗議匯兌的問題，既然跨國匯款都不會有問題，本地的郵政應該更為便利。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49474.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49474.html 反侵略和平家書 Thu, 24 Mar 2005 00:38:46 +0800
今天我們談到西蒙波娃與沙特，說到五月風暴時，他們和學生、工人站在同一陣線，你們睜大了眼睛，說到他們一輩子沒有婚約，相愛終老，你們則曖昧地笑了。

面對歷史其實我和你們一樣無助。我從來不認為我應該被稱為老師，一個急切逃離歷史系的學生，沒有對歷史的堅持，從未學到歷史的教誨，怎能夠輕易地站上講台，擔任如此沈重的工作？
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49130.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/49130.html 反侵略和平家書 Wed, 23 Mar 2005 19:23:06 +0800
　　我想起這首歌。還念農專時去救國團當自強活動假期服務人員，唱得滿腔熱血：「時代在考驗著我們，我們要創造時代；革命的青年，快下決心一起來……」。在那段我正值純真洋溢的日子，還不懂革命為何的青年，昂揚的曲調與力道，都彷彿要將使命唱盡。然而，我們都各自生錯了時代。你也同我這樣想罷？我悄悄因為只有五分之四的把握而感到一絲絲沮喪。

　　青春過掉一半，我才在那座廣場上看見你。那曾在你記憶裡消失、在我眼前上演著一齣齣延遲春天的戲碼的廣場上。你結束演說後，頂著幾許斑駁、帶著堅毅眼神，走入黑暗的人群裡，在一個憑弔悲情、撫慰島民心靈的詳和夜晚，從此，也走入我的生命。

我佇彼個大埕看著你。你用針線，一位一位細膩補紩(thiN7)。咱對彼當時的共同記智：鹽是飷(chiaN2)、糖袂甜；閣有被掩嵌的苦澀滋味。

　　當「狂飆的世代」從戰前擴延至戰後的自由現今，我又是在殺青的學運紀錄片裡看見你，以傲骨而謙遜的口氣，述說著你積極介入挖掘、隔著世代的我們也都未曾參與的歷史。此前，你的文字和言語早已為我拼貼著片片段段，島嶼的模樣，她總在浩瀚濁黑的水面中羞赧地翻騰不已。而你，無所畏懼，直視著強權的眼睛，輕輕掀啟暗湧的喘息。終歸於你的熱情。自從遇見你，每年我主動進入一場儀式，書寫或者悼念，都為遙祭那遲來、無語的春天。我願我的腳步追得上你的，卻僅能拾惜你尋訪過的遺跡，繼續著追隨你的勇氣。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48792.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48792.html 反侵略和平家書 Wed, 23 Mar 2005 13:42:40 +0800
望著追思禮拜手冊中那些泛黃的照片，戰火歲月中俊秀非凡、氣宇軒昂的日本兵，想起您這一輩子始終擺脫不去的戰爭陰影，和我們始終難以真正了解的生命態度。我想在您的靈前照您的禮貌鞠一個九十度的躬，未受訓練的腰桿無法像您那麼直，也無法像您那麼彎。

受著仇日教育長大的我們，對長輩的「哈日」始終難以接受。您始終愛好日本的食物，日本的規矩，心情日記以俳句、短歌來寫，講給晚輩聽的故事多是日本名人事蹟或中國古典掌故，電視打開著幾乎定頻NHK。自認為很「愛台灣」而追求自主性的我們，看到這種對殖民者的傾慕之情，感到一種近乎羞恥的情緒。熱愛自由的我們，對您那種威權家長的姿態避之唯恐不及。追求和平的我們，對您身上那種軍人氣質感到害怕。

然而，對歷史的好奇引我與您親近，我想了解生活在不同政權、不同文化下的你，到底走過什麼樣的路？你們那一代的經驗，在「換時代」後，成為一段空白與禁忌，直到近日才開始被紀錄與討論。我想您看到「臺灣的戰爭歲月」這類展覽與研究出現，多少還是有一點安慰吧？雖然您還是堅持著不願接受訪問、不願談及你宣誓過不能透露的「軍事機密」，因為對你而言，除非直屬長官命令解除，誓約過了六十年仍然是誓約。

多次與您交談，在碰壁式的問話中慢慢體會，原來您始終還在當兵！儘管戰爭在1945年8月15日結束，儘管已經換了一個國家統治，您卻還守著軍人的戒律，守著忠誠與義理，以您的方式守衛所愛的鄉土。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48526.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48526.html 反侵略和平家書 Wed, 23 Mar 2005 06:43:37 +0800
今天值班，早上有許多病人要出院，意思就是要幫許多病人換藥，不過下午之後便意外地清閒了。把握機會睡覺，是希望明天去台北焦土之春新書發表時能夠精神飽滿。傍晚到討論室上網整理blog，發現已經有人開始討論關於反反分裂的邏輯，跟我們當初想的一樣哩。所以我也多連結了一個「反侵略」的圖示，我想，這樣會讓我們對反分裂法的想像認知更具體完整罷。

跟metamorphosis通電話，他說起了今天台北街頭的熱鬧萬分。遊行隊伍裡有人焚燒綠色黨旗，也放著當年所謂的愛國歌曲。倒是他說經過台大時看見史明在靜坐，我突然好想知道當年他設計斗笠與斧頭的紅色圖樣，四處去炸鐵軌時，到底是怎樣的一個熱血紅色青年？他當年反對的是怎樣的一個暴政，而心目中渴盼的又是怎樣一個社會圖像？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48187.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48187.html 反侵略和平家書 Tue, 22 Mar 2005 22:57:51 +0800 面對提問
我沒有悲觀的權力
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48172.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/48172.html 反侵略和平家書 Tue, 22 Mar 2005 22:49:31 +0800
摘要：

親愛的搖滾樂迷們，你喜歡U2的Sunday, bloody Sunday嗎？你知道這首歌的歷史故事嗎？
親愛的電影青年們，你喜歡那部2002年柏林影展金熊獎電影Bloody Sunday嗎？

是的，這首歌和這部電影講的是同一個故事。1972一月三十日，英軍在北愛對和平的民權運動遊行開槍，殺死十三人，而在後來英國政府的調查中，沒有人受到制裁。
上週在家中看完這部電影DVD後，一如大部分曾看過這部電影的人，激動地掉下了眼淚，尤其當結尾U2的歌聲響起。
I can’t believe the news today
Oh, I can’t close my eyes and make it go away
How long...
How long must we sing this song?
How long? how long...

我想到我的這個島國......

繼續閱讀SoundsandFury的"Bloody Sunday"全文 ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/47741.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/47741.html 反侵略和平家書 Tue, 22 Mar 2005 15:05:51 +0800 摘要：

前幾天在來自日本、想研究台灣文學的朋友宿舍中，談及台灣問題，她給我看一封她在日本的朋友轉來的信，信中是一位嫁給台灣原住民、住台灣東部的日本人因「反分裂法」發給小泉的求援內容，我看完之後感嘆地跟她說，台灣好可憐……。相當喜歡台灣的她問我怎麼說？我無法完整向她闡明，僅以台灣經濟與國際地位落差太大的角度來解釋。倒是我室友在看「反『市政大樓』併吞『嘉義郡役所』」的連署名單時，巧合地跟我說，「好多連署人都是日本人耶！」對修習台灣文學、熟悉台灣史的我，心情其實相當複雜，似於那位日本朋友選擇不研究日據時代，而是戰後時期的台灣文學場域議題的複雜考量。

擱置島嶼接二連三的被殖民歷史或漢化的軌跡不談，當九二一、SARS的困境難以渡過時，蠻橫的中國透過媒體、報紙，向世界宣稱對台灣的幫助「不容質疑」，這樣的字眼再對照於其對台灣毫無助益卻往往只有壓迫、甚至阻撓各國對台伸出援手時，更顯得他的跋扈無理及野人行徑。剛通過「反分裂法」後，朋友們弄了一個「Say Yes To Taiwan」的blog串聯網站，透過網路設置「『反』反分裂」的討論平台，試圖串連更多台灣青年反侵略與反壓迫的心聲，而國內「反反分裂」的聲勢也從政界、文化界到校園不斷蔓延擴張。這段時間，雖對他的技倆感到厭煩，總相信著會吠的狗不咬人的常識，卻仍有視之為狂犬病患無法預期的憂忡，在心裡於是存著「暴風雨前的寧靜」的焦慮。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/44707.html http://blog.roodo.com/TaiwanYouth/archives/44707.html 反侵略和平家書 Sat, 19 Mar 2005 18:58:11 +0800