Letters from Peace

有一天，諒會長大，可能是青春期，可能要面對個什麼人生的決定，那個時候，我已經老了，可能已經變得腐臭。給的建議，恐怕也是糟糕的。既然這麼想起，不如趁此獨立的時節，先寫下這封還未寄出的信。

諒：

爸爸在寫這封信的時候，你剛學會自己站起來，還在練習跨步走出去。你整天都很忙，忙著站起來，走出去，跌倒，站起來，走出去。你對自己的進步好像很高興，即使失去平衡跌倒了，還是笑著一直練習。

爸爸在寫這封信的時候，台灣還沒真正建國，還被美國跟中國兩個大國挾持著，不時用經濟跟武裝在要脅壓迫，是一個很奇怪的狀態，對內看好像是個國家，往外看卻好像什麼都不是。剛好這幾天，中國的政府通過了一個叫〔反分裂法〕的法律，想要用這個法律當根據，合理他們侵略台灣的企圖。這實在不高明，搞得台灣又熱鬧了起來，也讓很多人跟你現在一樣，要做一些決定，不同的人，根據自己的信念在忙著要建國或者忙著要跟中國合併或者忙著要維持這個奇怪的狀態。

幾年之後的現在，台灣應該已經不那麼奇怪了，你也早已不是在處理站不站，走不走的問題，讓你煩惱的反而是現在要怎麼選擇。爸爸跟你講一個故事，跟選擇有關，是發生在爸爸跟媽媽剛認識那年。 ...繼續閱讀

爸：
三月了。宜蘭這裡天氣和風景都很好。其實小舅跟我說過，如果可以的話，宜蘭是可以長久住下來的。回娘家時曾聽媽媽不只一次提過，南部的舅舅和阿姨們如果北上，多半都會來探望您，反而我從開學到現在將近一個月都還沒回去，這次回去居然是為了你最感冒的遊行。即使我早為人母，可是參加遊行在娘家還是只能做不能說，因為你還是會生氣不高興，而你已經沒有太多體力可以浪費了。

自己的政治立場和國家認同，照說和你的應該是分別落在光譜的兩端—還真的沒錯耶，家裡就我們兩個B型人對這種東西最堅持也最固執。可是我實在不懂上帝的旨意：把我們放在同一個屋簷下，又放了一個這麼樣大的地雷。若是生在一些別的國家，這樣的歧異早就刀光見影血流五步，可是我們卻不偏不倚的生活在此時此地。 ...繼續閱讀

晚餐過後沒多久，轟隆隆的戰機飛過上空，房間內的落地窗被震得「喀！喀！」作響，幾分鐘後，又一台飛過，然後，又一台經過，網路上的朋友說這是空軍基地的夜間演習，只是很久沒有實施了。我坐在電腦前不安了起來，點著網路新聞的首頁，又不斷跑出中國將在人大通過「反國家分裂法」的消息。空氣黏溺成一團龐大的心慌，我只好拿出手機，傳簡訊給還在公司的你，說這半小時內六、七台戰鬥機飛過這裡，這頻率叫人心慌，難道真的要打起來了嗎？沒多久收到你回傳的簡訊，你說若真要打起來，你也會被徵召。

那封簡訊讓我第一次意識到，你可能將從我的身邊消失，而之前說好要一起去紀錄老舞蹈家、要去吃的那家滷肉飯、還要出國深造，是否也將因此更為遙遠，成為未竟的約定？

然後，我想到，除了剛退伍的你，若真要開戰，我的父親、叔叔、堂兄弟們，似乎也都將躲不過身為台灣男人、必須上戰場的命運。
...繼續閱讀

到那裡可以買到可達天國的郵簡，寄達我的思念。也許；十餘年人世的流變，終是無法跨越的鴻溝。也許；壓抑的經驗仍然會束縛對話的渴望。也許；種種的話語終將散失在冷寂空間，無復知覺。我仍然期盼在到那烈焰焚盡我僵硬殘軀之前，沒有人會需要像我這個不肖女一樣，頻頻借敲打父母的骨灰罈，訴說一些生前達不到的遺憾，還搞不清楚自己從哪裡來？到何處去？又愛著誰？

我想如果我真能買到來自天國的郵票，應該不用擔心是由哪一國政府印製發行，更不用擔心通郵的問題，無須歷經父親三十餘年不知故鄉變化與親人下落的煎熬，畢竟我家在這裡已經燒了五十幾年的金箔，從來沒有祖先來托夢抗議匯兌的問題，既然跨國匯款都不會有問題，本地的郵政應該更為便利。 ...繼續閱讀

我不知道這股悲傷的情緒從哪裡來，今天看你們認真埋頭寫考卷，我卻一陣鼻酸，教育不應該是這樣子的啊，而我依舊，把持著小小的講桌，為你們分析考題，推敲答案。

今天我們談到西蒙波娃與沙特，說到五月風暴時，他們和學生、工人站在同一陣線，你們睜大了眼睛，說到他們一輩子沒有婚約，相愛終老，你們則曖昧地笑了。

面對歷史其實我和你們一樣無助。我從來不認為我應該被稱為老師，一個急切逃離歷史系的學生，沒有對歷史的堅持，從未學到歷史的教誨，怎能夠輕易地站上講台，擔任如此沈重的工作？
...繼續閱讀

My dear H,

　　我想起這首歌。還念農專時去救國團當自強活動假期服務人員，唱得滿腔熱血：「時代在考驗著我們，我們要創造時代；革命的青年，快下決心一起來……」。在那段我正值純真洋溢的日子，還不懂革命為何的青年，昂揚的曲調與力道，都彷彿要將使命唱盡。然而，我們都各自生錯了時代。你也同我這樣想罷？我悄悄因為只有五分之四的把握而感到一絲絲沮喪。

　　青春過掉一半，我才在那座廣場上看見你。那曾在你記憶裡消失、在我眼前上演著一齣齣延遲春天的戲碼的廣場上。你結束演說後，頂著幾許斑駁、帶著堅毅眼神，走入黑暗的人群裡，在一個憑弔悲情、撫慰島民心靈的詳和夜晚，從此，也走入我的生命。

我佇彼個大埕看著你。你用針線，一位一位細膩補紩(thiN7)。咱對彼當時的共同記智：鹽是飷(chiaN2)、糖袂甜；閣有被掩嵌的苦澀滋味。

　　當「狂飆的世代」從戰前擴延至戰後的自由現今，我又是在殺青的學運紀錄片裡看見你，以傲骨而謙遜的口氣，述說著你積極介入挖掘、隔著世代的我們也都未曾參與的歷史。此前，你的文字和言語早已為我拼貼著片片段段，島嶼的模樣，她總在浩瀚濁黑的水面中羞赧地翻騰不已。而你，無所畏懼，直視著強權的眼睛，輕輕掀啟暗湧的喘息。終歸於你的熱情。自從遇見你，每年我主動進入一場儀式，書寫或者悼念，都為遙祭那遲來、無語的春天。我願我的腳步追得上你的，卻僅能拾惜你尋訪過的遺跡，繼續著追隨你的勇氣。 ...繼續閱讀

敬愛的老師父：

望著追思禮拜手冊中那些泛黃的照片，戰火歲月中俊秀非凡、氣宇軒昂的日本兵，想起您這一輩子始終擺脫不去的戰爭陰影，和我們始終難以真正了解的生命態度。我想在您的靈前照您的禮貌鞠一個九十度的躬，未受訓練的腰桿無法像您那麼直，也無法像您那麼彎。

受著仇日教育長大的我們，對長輩的「哈日」始終難以接受。您始終愛好日本的食物，日本的規矩，心情日記以俳句、短歌來寫，講給晚輩聽的故事多是日本名人事蹟或中國古典掌故，電視打開著幾乎定頻NHK。自認為很「愛台灣」而追求自主性的我們，看到這種對殖民者的傾慕之情，感到一種近乎羞恥的情緒。熱愛自由的我們，對您那種威權家長的姿態避之唯恐不及。追求和平的我們，對您身上那種軍人氣質感到害怕。

然而，對歷史的好奇引我與您親近，我想了解生活在不同政權、不同文化下的你，到底走過什麼樣的路？你們那一代的經驗，在「換時代」後，成為一段空白與禁忌，直到近日才開始被紀錄與討論。我想您看到「臺灣的戰爭歲月」這類展覽與研究出現，多少還是有一點安慰吧？雖然您還是堅持著不願接受訪問、不願談及你宣誓過不能透露的「軍事機密」，因為對你而言，除非直屬長官命令解除，誓約過了六十年仍然是誓約。

多次與您交談，在碰壁式的問話中慢慢體會，原來您始終還在當兵！儘管戰爭在1945年8月15日結束，儘管已經換了一個國家統治，您卻還守著軍人的戒律，守著忠誠與義理，以您的方式守衛所愛的鄉土。
...繼續閱讀

To M，

今天值班，早上有許多病人要出院，意思就是要幫許多病人換藥，不過下午之後便意外地清閒了。把握機會睡覺，是希望明天去台北焦土之春新書發表時能夠精神飽滿。傍晚到討論室上網整理blog，發現已經有人開始討論關於反反分裂的邏輯，跟我們當初想的一樣哩。所以我也多連結了一個「反侵略」的圖示，我想，這樣會讓我們對反分裂法的想像認知更具體完整罷。

跟metamorphosis通電話，他說起了今天台北街頭的熱鬧萬分。遊行隊伍裡有人焚燒綠色黨旗，也放著當年所謂的愛國歌曲。倒是他說經過台大時看見史明在靜坐，我突然好想知道當年他設計斗笠與斧頭的紅色圖樣，四處去炸鐵軌時，到底是怎樣的一個熱血紅色青年？他當年反對的是怎樣的一個暴政，而心目中渴盼的又是怎樣一個社會圖像？ ...繼續閱讀

和平是應隨戰爭而起的嗎
面對提問
我沒有悲觀的權力
...繼續閱讀

反侵略和平家書首篇引用來自旅居紐約的iron的邊地發聲：

摘要：

親愛的搖滾樂迷們，你喜歡U2的Sunday, bloody Sunday嗎？你知道這首歌的歷史故事嗎？
親愛的電影青年們，你喜歡那部2002年柏林影展金熊獎電影Bloody Sunday嗎？

是的，這首歌和這部電影講的是同一個故事。1972一月三十日，英軍在北愛對和平的民權運動遊行開槍，殺死十三人，而在後來英國政府的調查中，沒有人受到制裁。
上週在家中看完這部電影DVD後，一如大部分曾看過這部電影的人，激動地掉下了眼淚，尤其當結尾U2的歌聲響起。
I can’t believe the news today
Oh, I can’t close my eyes and make it go away
How long...
How long must we sing this song?
How long? how long...

我想到我的這個島國......

繼續閱讀SoundsandFury的"Bloody Sunday"全文