Letters from Peace

來自南方，給家人們

癡呆是一條返童記憶的直線距離，是一種天真浪漫的還原劑，是一株幸運草，避開了戰爭，但仍是場生命悲劇吧！記得讀給阿公聽，關於報紙上征戰的各種言論，中風的他應該不曉得這些是字，還有，請個會日文的人當翻譯──我永遠記得我是你最疼的孫! ...繼續閱讀

W，

這段日子以來，許許多多的念頭在腦海中衝撞著，想說些什麼卻又不知該從何說起，只好選擇沉默。而沉默中卻又混雜著焦慮、不安、矛盾種種的情緒，究竟有沒有所謂的『出口』存在呢？也許該試著去正視它們，而不是急著下定義，一切可能會來得簡單多了吧？

那麼就先從一個故事開始說起罷。 ...繼續閱讀

Dear Y,

早就該寫這封信給你了。

不會忘記，你從播放美國國歌的南臺灣大學教室走出來而掩著一張苦笑的臉，我就知道，你又像在太平洋上兩邊彈跳，很想要在聽到那首旋律的時候起身捂著胸口，但你不能，你連未來的安身立業之處都尚未清楚。「God bless America, my home sweet home.」那首歌是這樣唱的，有最勇敢漂亮的歌詞，我知道你多麼愛也多麼驕傲她們把上帝美麗的名字鑲在歌中，印在紙鈔上，主佑美國。

我也知道，你在臺灣的異域之處有了兩年半的童年，奠定了你對美國深切的擁戴。生活的力量是大的，是有感情的。長期一段時間在一個地方，聞著它的空氣喝它的牛奶，連頭髮都是那裡的陽光曬成棕色的。我記得你要回到臺灣之前，哭著說，臺灣的交通很亂，亂到過馬路的時候都可能會被撞到。

當然，島嶼的交通並沒有一個軟弱的孩子想像得那麼糟。你還是回來了，過海關的時候沒有人會多看你一眼，因為你是黃色皮膚褐色眼睛的孩子。只是，當你拿著藍色護照走回美國海關而聽見一聲，「Welcome home, Miss X.」的時候，你的心中從未曾感覺過背離。
...繼續閱讀

親愛的：

今夜我在島的南端。
而你們在島的另一端。

來了電話祝福我，
因是我的生日，
你們問候我在這裡是否一切都好？
...繼續閱讀

今年的326

Chinês! Chinês!，這是這裡的小朋友看到我們「白皮膚」的黃種人最常叫的話，有時候我還是會回頭跟他們說：Não, sou Taiwanês!(No, I am Taiwanese)，雖然他們仍是滿臉困惑的看著我....

去年的326，我還在台灣，看著當時島嶼上的瘋狂與熱情，一顆小小的子彈幾乎讓整個島嶼掀起了無限上綱的對立與衝突，各種臆測與陰謀論充斥著周圍的媒體，在那時候，大概沒有一個人可以宣稱自己的精神狀態是完全正常的吧！於是在這混亂中，我開始準備了國家考試，也從醫學院畢業，離開花蓮，然後入伍，接著又開始學葡萄牙文，最後我來到了地球另一端的島嶼。台灣隔著台灣海峽與中國大陸相望，聖多美與普林西比隔著幾內亞灣，與非洲大陸對望，只不過這裡的殖民故事跟非洲大陸沒有直接相關，而是從伊比利半島上的葡萄牙展開大陸旁的小島，不一樣的故事。 ...繼續閱讀

給阿公：
　　阿公，我現在努力回想你跟政治的牽連，也只模糊記得你對96年第一屆民選總統的説法：沒什麼好選的，一定是李登輝上嘛。在那台灣民主的新里程碑上，似乎沒有給你帶來很大的振奮，你是看著新聞，覺得只有變個表相，民意的總統尚未不能帶來什麼大改變。

你走後的幾年，台灣的選舉有了很大的不同。2000年的時候，宋楚瑜宣佈退國民黨參選，你外省的親家公拿著連署書來家裡要大家一起支持。我耳裡聽著九二一時宋省長在各處的作為，心裡跟著期望他當選；但眼裡也沒露掉，爸爸始終沒拿出他的身份證加入連署。那時選舉氣氛激烈與否，我已經忘記了，只記得隔壁班社會組的同學，在桌上插滿了各營的旗幟在各自表述著。而班上一群高二的學生在投票的前天，紛紛為了誰會選上而投下賭注，跟著選舉嬉鬧一陣；那時我們對於國家大事，都還漫不經心，事不關已。結果那年，高雄的親戚高高興興慶祝著執政黨和平地轉移。阿公，這次的選舉真的不一樣，他們說台灣人出頭天了。你也這樣覺得嗎？ ...繼續閱讀

不能忘記妳昨晚講到和家人無法溝通政治理念的激動神情與泛紅的眼眶。妳知道嗎?其實我們已經很幸運,有能力反省質疑加諸於己身的壓迫,悠遊學院之中探索各種見解理論。前年我看了于美人的'台灣查某人'(時報出版),許多姊妹生活在社會的邊緣底層,經濟無法獨立,身邊的人不把她當人看。也因為看了這群姊妹的故事,我才意識到自己必須走出自怨自艾,即使苦痛與撕裂依舊時時逼近。

誠如張老師在我們課堂上說的:"台灣人為何逢外來統治者必反?"支持我們面對一切的力量,又是從何而來?身為家中長女,我早已習慣用沉默認份埋首苦幹,要求自己交出漂亮的成績單,同時藉此阻擋旁人對我內心世界的窺探,因為我意識到慌亂.憤怒與質疑的表現,並不為他人所喜,而我必須從別人的肯定與讚賞中,才能獲得少許的自信。 ...繼續閱讀

Dear Brian,

現在的你應該還擁著兩隻小貓共眠，再過一個小時，小柑就會喵喵叫肚子餓了，把你叫醒餵他罐頭，然後又是新的一天忙碌的開始。

昨天Craig問我這是你們婚後第一次分離嗎？我想了一下以後回答他是的。如果我先出發到越南旅行那次不算的話。那次畢竟只有三天我們沒有身在同一個島嶼上。喔∼ 我想想，還有去年底跟我弟到日本旅行。不過都沒有這次這麼想你，真不知道為什麼。

還記得我出發前一天，Craig很緊張的e-mail給我:“聽說中國在沿海集結兵力準備要攻打台灣，是真的嗎？我很不喜歡我所聽到的消息，而那會影響你的來訪計畫嗎？“

我回他:“安啦∼你聽到的大概是有關反分裂法的新聞，我們台灣人又不是被嚇大的，我還是會如期前往。“ 後來我跟同事打趣，談起Craig的信，同事說:“那你明天還是快逃吧，免的真的打起來了。“我心理卻想:“是喔，要是真的開戰，我怎麼樣也得趕回來，就算是死，也得死在自己的家鄉。
...繼續閱讀

阿公，

自你離開了後，阮就毋(m)曾(bat)擱再看過你佇電視頭前氣phut-phut e模樣啊。以前你tiaN-tiaN因為看到新聞裡面彼幾個政客來受氣，今仔日我忽然間想tioh，如果你知影中國通過「反分裂國家法」，你會有什麼想法？中國政府講「國家得採取非和平方式捍衛國家主權和領土完整」，毋(m)知你讀著chit行(chua)字，咁會煩惱？ ...繼續閱讀

To metamorphosis,

在你的書桌前寫這封信。電腦旁邊是散落一地的書本，大多是精神醫學書籍、還有幾本不久前才剛發表的《焦土之春》。牆上貼的是許多戲劇跟電影的海報，還有一篇你在自由時報上的投稿。所謂「美麗境界，迢迢之路」，那是你對精神病患人權的大聲疾呼。

幾天前，你突然提起了將來回國後，想要為弱勢族群做點什麼。「弱勢串聯，一個更艱困的起始」，這是你最新的MSN暱稱。你可知道最近樂生院的居民剛剛成立了自救會，只是這件大事，恐怕還是會被淹沒在其他羶色腥的新聞裡吧。而你今天為了醫師執照趕考去了，那麼，就借用你的書桌寫寫信了。
...繼續閱讀