Letters from Peace

給阿公：
　　阿公，我現在努力回想你跟政治的牽連，也只模糊記得你對96年第一屆民選總統的説法：沒什麼好選的，一定是李登輝上嘛。在那台灣民主的新里程碑上，似乎沒有給你帶來很大的振奮，你是看著新聞，覺得只有變個表相，民意的總統尚未不能帶來什麼大改變。

你走後的幾年，台灣的選舉有了很大的不同。2000年的時候，宋楚瑜宣佈退國民黨參選，你外省的親家公拿著連署書來家裡要大家一起支持。我耳裡聽著九二一時宋省長在各處的作為，心裡跟著期望他當選；但眼裡也沒露掉，爸爸始終沒拿出他的身份證加入連署。那時選舉氣氛激烈與否，我已經忘記了，只記得隔壁班社會組的同學，在桌上插滿了各營的旗幟在各自表述著。而班上一群高二的學生在投票的前天，紛紛為了誰會選上而投下賭注，跟著選舉嬉鬧一陣；那時我們對於國家大事，都還漫不經心，事不關已。結果那年，高雄的親戚高高興興慶祝著執政黨和平地轉移。阿公，這次的選舉真的不一樣，他們說台灣人出頭天了。你也這樣覺得嗎？

　　國小的時候，你就常拉著手算給我聽，考上北一女給獎勵金五萬，上大學給十萬。大學聯考完，我考上高醫，放榜那天早上打電話給阿嬤報消息，心裡一直想著，不知道你會有多高興。來到了高雄這個像異鄉也像故鄉的都市，當家族長輩們念我不去做客時，總是心酸酸地想著，要是你還在，我一定常回去。我也想跟你到處吃麵，帶你來學校走一走，看看你臉上欣慰的笑容。

　　阿公，在大學裡我不只是學了公共衛生，也在這個南部的校園裡啓萌了各樣意識。我開始喜歡台語的聖詩，開始聽聞228和白色恐怖的事件，開始為長老會＂釘根在本土。透過愛與受苦，成為盼望的記號＂的信仰激動不已，開始聆聽土地的故事，認識我是誰，也開始學習身為台灣人要流露的自信和驕傲。我曾經帶著焦慮和茫然的表情，站在反戰的晚會，走過反核，走過台灣正名；爸爸還質疑我在團契裡是受了什麼影響，突然關心起諸多事情。對於參與這些事情，我們都很陌生，也很不安。雖然爸爸不是很樂見我的參與，我仍然不斷與他討論；因為阿公，我感覺得出來，在我們心裡，都有一股很深很強的情感。

　　2004的大選期間，去參加了阿扁在高雄的晚會，蔡振南唱的一句＂兩千萬粒的蕃薯仔囝，不敢叫出母親e名＂，讓我淚盈眶。阿公，那般台灣人要做主當家的熱切，是你沒有經驗過的氛圍；我一邊焦慮變調的＂台灣人做主＂，一邊又希望你能看到，阿公，我們可以吶喊了。投票那天，我蓋下生平第一張的選票後，便跟爸載阿嬤回嘉義投票。下午趕到故厝時，榮三仔阿伯趕緊開計程車送我們去廟口，樹下等著開票的歐吉桑們看見阿嬤急忙跑進投票所，便看出我們出外人的身份。那次的選舉加了公投，阿嬤搞不清楚方式，回到家裡時，大家知道她少蓋了公投的票，紛紛抱怨說＂阿扁仔不是有教，總統蓋1，公投兩個蓋扣扣仔，剛好一百分吶。＂結果利仔阿伯還生氣地說，他公投票也蓋錯，因為他以為公投票上的2是＂戰仔＂的意思，伊偏偏不要蓋。種種的事情讓我覺得溫暖無比，雖然大家偏執地說著扁仔的好，戰仔的歹，我還是在一片熱鬧裡，靜靜想著你臉上可能會有的各種表情，只可惜記憶裡，你未曾表露對政治的看法，讓我無從推論起。阿公，你可能沒有想也有這樣一天，大家對於選舉，不但擁有更深的期望，也有了更多的參與。

　　老家下塘的改變很多，但對我而言，仍然充滿了原鄉的味道。阿公，我騎著腳踏車穿過村裡到田邊，感受這塊土地蘊釀出的生命力。在北部長大的我，一直認為台語很俗氣，也分不清台灣人究竟算粗鄙還是可愛，是豪邁還是魯莽。深深記得，幼時回嘉義喝喜酒時，我望著樸實的鄉下，那種優越的心情。也記得念幼稚園後，我自然變得跟你親近，不愛跟阿嬤講話，只因為＂阿公會說國語＂。也因為字正腔圓的華語，搭著破爛的台語，南部的家人曾愛笑我跟哥哥是＂外省仔囝＂。阿公，這些事看在你眼裡，你曾經覺得怎麼樣嗎？你不曾為了我們失落了台語而責備，阿公，是因為覺得無能為力，還是因為對於民族，你只有一份受傷的自尊？

　　這幾年，當我困擾於228和白色恐怖，常常遺憾地想起你已經離開，我找不到該去問誰；對於你身處的那個年代，只能從片段片段中拼湊。當和朋友聊起政治，聊起國家的認同或是台灣人過去的傷痛，我總覺得很悲壯又憤慨，想理直氣壯，卻又心裡不定，像失了根，找不到落地的居所。看著同儕對於政治新聞的冷淡或盲從，看著能說過去的那些長輩，越來越老，我開始著急，這些事情以後由誰來傳說？我們對所站之地的認同，又何時才能定根呢？

　　326的那天，我和長老會一起走上街頭，抗議鴨霸的中國。長長的人龍裡，與多為綠色的支持者走在一起，我不再焦慮。大二那時對＂政治活動＂的不安，在我貼近南部的空氣，在學會抗議歧視和壓抑後，慢慢轉化為挺直腰桿的信心。看見娛樂節目裡屢次出現＂台客＂的話題，我想起你一派鄉紳的儀態，台灣人的優雅我自幼時便見過，那些節目裡的＂笑料＂，只讓我懂得辦明嘲諷背後更大的殘缺。透過書籍記錄片和常常的反思，我心裡建立起一個更昂然而有別於粗鄙的形象；我走入了家族，開始追尋源頭，開始為了自己是台灣人產生責任、認同與期許。台灣能不能成為一個真正新而獨立的國家，台灣人到底認不認識自己，對我來說，已經不像不會說台語那樣可以輕易被放棄的。

　　阿公，雖然我一直無從得知，過去那個年代對於你身為台灣人的影響，究竟是更自卑或自強。但爸爸曾形容你看電視時，嚴厲對政客的批評。我總覺得，像你這樣一個有潔癖的人，對於諸多的傷痛與醜陋只是隱忍多年，你只是無可控訴。阿公，你一直都沒有看見，台灣人有這樣可以聚集吶喊的一天；如果你還在，也許我能在阿扁的競選晚會，或在326的遊行上，看見你終於因為可以選擇來激動的神情。

　　阿公，對於今天的台灣，我所期待的又有了不同的樣貌。我期待一個實實在在獨立有主權的國家，一個真正有公民精神的社會，一份不是虛張聲勢或是浮動的民族認同，一種不是用蠻橫來堅持立場的政治氛圍，和一群深為土地和文化所感的人民。也許你一直有，或是未曾勇於追求這樣的想望，但台灣是持續在往前走的。那天也許還要很久很久，不知道什麼時候可以實現。希望和你在上帝面前相見的時候，我們已經建立好了自信與尊嚴，我們的台灣已經成為一個公義與和平充滿的國家，我們為此能同感無比的歡喜。