Letters from Peace

晚餐過後沒多久，轟隆隆的戰機飛過上空，房間內的落地窗被震得「喀！喀！」作響，幾分鐘後，又一台飛過，然後，又一台經過，網路上的朋友說這是空軍基地的夜間演習，只是很久沒有實施了。我坐在電腦前不安了起來，點著網路新聞的首頁，又不斷跑出中國將在人大通過「反國家分裂法」的消息。空氣黏溺成一團龐大的心慌，我只好拿出手機，傳簡訊給還在公司的你，說這半小時內六、七台戰鬥機飛過這裡，這頻率叫人心慌，難道真的要打起來了嗎？沒多久收到你回傳的簡訊，你說若真要打起來，你也會被徵召。

那封簡訊讓我第一次意識到，你可能將從我的身邊消失，而之前說好要一起去紀錄老舞蹈家、要去吃的那家滷肉飯、還要出國深造，是否也將因此更為遙遠，成為未竟的約定？

然後，我想到，除了剛退伍的你，若真要開戰，我的父親、叔叔、堂兄弟們，似乎也都將躲不過身為台灣男人、必須上戰場的命運。

這樣的命運總不斷盤旋在台灣的歷史裡。那是從我們祖先飄洋過海，選擇在這塊島嶼開墾落腳的那一刻起就注定的，就像你也熟知的，台灣這座海島的地理位置，不偏不倚落在東亞極佳的戰略位置上，讓我們成為霸權國家間相互侵奪的臠肉。無論是1894年的甲午戰爭，清帝國戰敗與日本簽定馬關條約，日本向清帝國要求割讓台灣；或是二次世界大戰後美國與蘇聯兩大霸權競爭，「台灣」成了美國在東亞防堵蘇聯勢力的重要棋子，在越戰、韓戰中成為重要的協防地；或如此刻，中共為了防止美國的軍事勢力擴張到台灣，制訂反分裂法以法理重申，他們「愛台灣」的中國民族主義謊言。

我們居住了二十幾年的海島，在這些強權的眼中，卻是「邊陲」，著重的是「台灣」對他們的國防保障。然後，犧牲無數台灣人的性命與幸福，來成就他們自己國家的霸權能得以完整。就像日本殖民台灣時，發動的「大東亞共榮圈」戰爭，我們阿公那一輩，有多少年輕男子被募集為日本兵上戰場，最後客死南洋而無法歸來。然後，你也差點面臨這樣的情況，前年你還在軍中，那時美國攻打伊拉克戰事受挫，卻傳出美國眾議院將提案要求台灣也需出兵協防的消息，夜裡收到你的簡訊，我半開玩笑似的回說，我會號召朋友上街頭，不讓你去當我們都痛惡的美國霸權的幫兇，幸好最後只是如你所說，是台灣媒體自己擴大軍隊中將官的茶餘飯後話題。

但如果真有那麼一天，我想，愛哭的我會在擔憂你的安危裡，每天為你流著淚。

雖然你總說看到我這樣一個女性有豐沛的行動力，也不得不讓你也樂觀、有力量。但此刻，我卻深沈的悲觀著，不知道什麼時候，我們台灣才能擺脫這樣被別國干涉、決定的命運？此刻，各國表態支持中國制訂反分裂法，而我們曾護航的本土政權也在台灣正名等議題上退縮、選擇順勢表態，也許未來我們還要花上好幾個世代的氣力，才真的能有自己決定路途的時候。

你說，若真如此那我們就繼續努力，由下而上不斷以行動、論述，去介入、參與台灣的社會改造，就像過往我們所做的那些一樣，讓台灣的文化、環境、民主、經濟有讓國際驚豔的表現，讓他們不得不倚重、支持台灣的存在。

其實，長我幾歲的你，才是真正比我樂觀、想望的人。即使被公司剝削到暗無天日，你還是能堅持左派知識份子的立場，盡力聲援讓各族群、性別、階級免於被壓迫，也鼓勵重回學院的我，面對社會的不公不義，能跨出圍牆，繼續以集體或個人的行動，向政府抗議，爭取人民的權利；還有讓我印象深刻的，是我們對台灣未來的共同期待，希望蓬勃的民間社會力量，能讓本土左派的政治力量在台灣深根，成為一個社會民主國家。

這樣想著曾與你討論過、對台灣未來的期盼，一種踏實的力量，漸漸將剛剛的不安擊退散去。腦海裡，浮上當兵的你在太平輪紀念碑下掃著落葉的畫面，想起你曾說過1949年太平輪的沈船故事，有許多外省人為了躲避國共內戰，趕搭太平輪到台灣來，但卻不幸在外海發生船難。我想，若真的開戰，我們沒有太平輪可以搭，也沒有哪座島嶼還能逃向或避難，我們無以為退，只能與這座島嶼共生死。

我知道，熱愛切、馬訶斯，無視革命游擊於畏途的你，不會排斥為台灣上戰場，但我仍希望沒有那樣一天的來到。

因為，我不願在戰火的不安裡，看著你留下的字語，為你憂挹，鎮日為你哭泣。

2005/3/24

原出處：豆腐魚聽自言自語未竟的約定