Letters from Peace

My dear H,

　　我想起這首歌。還念農專時去救國團當自強活動假期服務人員，唱得滿腔熱血：「時代在考驗著我們，我們要創造時代；革命的青年，快下決心一起來……」。在那段我正值純真洋溢的日子，還不懂革命為何的青年，昂揚的曲調與力道，都彷彿要將使命唱盡。然而，我們都各自生錯了時代。你也同我這樣想罷？我悄悄因為只有五分之四的把握而感到一絲絲沮喪。

　　青春過掉一半，我才在那座廣場上看見你。那曾在你記憶裡消失、在我眼前上演著一齣齣延遲春天的戲碼的廣場上。你結束演說後，頂著幾許斑駁、帶著堅毅眼神，走入黑暗的人群裡，在一個憑弔悲情、撫慰島民心靈的詳和夜晚，從此，也走入我的生命。

我佇彼個大埕看著你。你用針線，一位一位細膩補紩(thiN7)。咱對彼當時的共同記智：鹽是飷(chiaN2)、糖袂甜；閣有被掩嵌的苦澀滋味。

　　當「狂飆的世代」從戰前擴延至戰後的自由現今，我又是在殺青的學運紀錄片裡看見你，以傲骨而謙遜的口氣，述說著你積極介入挖掘、隔著世代的我們也都未曾參與的歷史。此前，你的文字和言語早已為我拼貼著片片段段，島嶼的模樣，她總在浩瀚濁黑的水面中羞赧地翻騰不已。而你，無所畏懼，直視著強權的眼睛，輕輕掀啟暗湧的喘息。終歸於你的熱情。自從遇見你，每年我主動進入一場儀式，書寫或者悼念，都為遙祭那遲來、無語的春天。我願我的腳步追得上你的，卻僅能拾惜你尋訪過的遺跡，繼續著追隨你的勇氣。

　　　 我佇彼個大埕看著勇氣。你翻頭抾起被撣搡的石垢修補循蓽，安慰被拆裂的心靈。你相信天清會分明，地面曝著光，土氣有透時。

　　在一間氣氛優雅的音樂餐廳中，我好不容易鼓起勇氣問你，「雖出生在戰後，卻受了優越的日本教育，在認同上，你難道不感到『矛盾』嗎？」我也曾被質疑：妳視國民黨政權為殖民者，對日本為何有差別待遇？而我原本預期你說：「會！感到相當矛盾」。但你的審思慎言，讓我不僅震撼，更加慚愧不已：「我有很多要好的日本朋友，但我相當反日。對戰後出生的我而言，到曾經殖民自己土地的國家留學，是種恥辱！表示我們還未真正覺醒，還未真正進步；為了瞭解自己歷史而到以前的『內地』找尋，即使他們多麼『優越』、『文明』，我在心中沒有一點情愫；我們真該要自己站起來……」你的一番告白，不禁使我想起賴和小說〈辱!?〉中所謂：「侮辱，這是很大的侮辱，橫暴只管是橫暴，看講正義的人，有法度無？」，那知識份子的自省與覺醒及身陷俘囚的悲哀，戰前掙扎難熬，戰後堅持難久，你不經意透露出的隱隱然的正義，使我深刻體會，你的心情果真是款款地貼近那個時代著罷。那是賴和的時代，法度仍繼續橫暴，直至他心臟無法負荷運命的輪盤。而你的呢？你不斷突圍，縱然熱情理想不減，這無情的國家與機器又是如何絞轉著你疲憊的身心。即使透過行踏或閱讀，異族落日的晦白餘暉銘注入我的意識使我堅定，而常常我遙想著你時，你溫和與不屈的舉止巨影，已遮阻著前個時代的苦悶和陰黯。

　　我也有著一份熱情與理想，雖未實行，但總算我做下個決定。除了為瞭解自己歷史而到曾經的「內地」找尋，也為能在異地取拾你的足跡；我還汲汲反哺著陌生的語言，或許當我在他鄉說著「さようなら」、唱著〈夕焼小焼〉時，能夠想像得到你在海外時思念島嶼的表情。

　　可是「時代」，時代他究竟是考驗著誰？何以你的時代不同於我的時代，我們都必須備受著考驗？我們的意志究竟要被掌控多久？我們的意志到底能否掌控目標與未來？隔著時代，我們無法凝聚愛情；愛情，它自己也往往淹沒於時間的流裡。而那「流」，曾自地球陌生的另一端來、自寒冷的北國來、自相鄰的西邊來。愈是偎靠我們的「流」，猶如礁石迎面著潮汐撞擊，曖昧的苦澀感愈逼著傷口滾滾發燙。

　　　 彼個大埕媠，煞予怨妒的人讖落咒語，定定雨季無照時，大埕浸著水，孔嘴憂悶好袂離。

　　My dear H，我記得你也寫過詩，浪漫地歌頌著象徵島民高潔志氣的百合，那總在純淨中鑲附著希望的美麗花蕊。倘若我的追隨至少也探索得到花心，那麼，我不該像她一樣堅決抵制、在惡劣的環境中反抗嗎？在我猶有青年身份的時代，當飛彈試圖穿透我們之間，也許火紅的鮮血覆蓋你的白髮、我的雙頰，時代的顛倒錯亂可能不再顛倒錯亂了，可是，那樣的愛情也將隨著流離失所的人們而遺失尊嚴，正如我們無法確定每年遙祭的靈魂，是否得已聽聞那禱祈的慰音。

　　縱使，我們都各自生錯了時代。而你遠遠地行在我無法抵達的前方，引領著我繼續燃燒生命意志，探究島嶼美麗的身世。只是我最近兇夢與耳鳴頻仍，戰爭大興鬼魃的幻覺搔攪睡眠，惡鄰變相的侵略語言干擾閱聽；我也無所畏懼，也不渴望愛情，但我害怕的是，他斷卻我追隨的勇氣。

願愛與和平駐紮土地。

Yours C.　Mar,23 2005

原出處：荒蕪別坵穡【反侵略情書】別斷卻我追隨的勇氣