Letters from Peace

敬愛的老師父：

望著追思禮拜手冊中那些泛黃的照片，戰火歲月中俊秀非凡、氣宇軒昂的日本兵，想起您這一輩子始終擺脫不去的戰爭陰影，和我們始終難以真正了解的生命態度。我想在您的靈前照您的禮貌鞠一個九十度的躬，未受訓練的腰桿無法像您那麼直，也無法像您那麼彎。

受著仇日教育長大的我們，對長輩的「哈日」始終難以接受。您始終愛好日本的食物，日本的規矩，心情日記以俳句、短歌來寫，講給晚輩聽的故事多是日本名人事蹟或中國古典掌故，電視打開著幾乎定頻NHK。自認為很「愛台灣」而追求自主性的我們，看到這種對殖民者的傾慕之情，感到一種近乎羞恥的情緒。熱愛自由的我們，對您那種威權家長的姿態避之唯恐不及。追求和平的我們，對您身上那種軍人氣質感到害怕。

然而，對歷史的好奇引我與您親近，我想了解生活在不同政權、不同文化下的你，到底走過什麼樣的路？你們那一代的經驗，在「換時代」後，成為一段空白與禁忌，直到近日才開始被紀錄與討論。我想您看到「臺灣的戰爭歲月」這類展覽與研究出現，多少還是有一點安慰吧？雖然您還是堅持著不願接受訪問、不願談及你宣誓過不能透露的「軍事機密」，因為對你而言，除非直屬長官命令解除，誓約過了六十年仍然是誓約。

多次與您交談，在碰壁式的問話中慢慢體會，原來您始終還在當兵！儘管戰爭在1945年8月15日結束，儘管已經換了一個國家統治，您卻還守著軍人的戒律，守著忠誠與義理，以您的方式守衛所愛的鄉土。

我終於抓到您對這場戰爭的詮釋：臺灣人並非自願參戰，是因為身為殖民地的人民被統治者束縛的命運；臺灣青年是為了爭取和日本人平等的權利，而付出血的代價，為日本人打仗，但同時也是為了保衛臺灣而戰。您耿耿於懷的是：當初父老鄉親熱烈歡送青年上戰場，要青年們為臺灣人的尊嚴而戰，然而戰爭一結束，退伍回鄉者面臨的是社會冷漠，戰死者的孤魂徘徊外鄉不得歸。生不逢時的感概，及對「同期之櫻」殞落的悲痛，讓您的生命停格，往後的年月永遠徘徊於這段記憶中。

您親身見證了1945年8月15日到10月25日間，臺灣曖昧緊張的局勢，一個至今沒有人承認的「臺灣獨立陰謀事件」。您始終不願將自己的經驗公諸於世，但是您曾經說起，臺灣一位偉大的民間領袖，以及您自己，在「決戰派」日本軍人的威逼下，堅決拒絕名位權力的誘惑，明確傳達「臺灣人要的是和平」，力阻躁進的政治圖謀，並向日本統治者要求臨別前留下「平安」為禮。這段背負重責大任的經驗，成為您一輩子的負擔，每年到了八、九月，惡夢不斷纏繞，心臟病頻頻發作。戰後的種種發展，您看在眼中痛在心中，隱忍不發；我們這一代對臺灣過去的歷史了解不深且充滿偏見，您想說出自己的心聲，又覺得我們絕對不會了解。

「入安樂之場，當體患難人景況，居旁觀之地，要諒局內人苦心。」您寫下這樣的格言，希望我們稍微體會在戰爭中犧牲的一代，已成為促成臺灣繁榮安樂的土壤，對他們，我們不能不存感激之心，不能讓他們的犧牲變得毫無意義。

我知道，您雖然在心理上一輩子當兵，卻從來不曾歌頌過戰爭。您企求尊嚴與和平，願意付出生命的代價來守護。沒有在青年時期戰死，在病床上凋萎的您，在天堂應該可以昂然無愧，與「同期之櫻」相會，因為您帶著他們共同的印記活下來，把故事傳了下去。

今日，臺灣仍受著戰爭威脅。我們渴望和平，可是卻懦弱著不願付出生命代價，總期待犧牲的不是自己。我們不希望戰爭，但可有足夠的智慧制止戰爭？敬愛的老兵，多麼希望您還在，多給我們一些啟發。

非廣告：老師父以「白鳥」筆名，出版了一本書寫日治時期臺灣歷史的書：《臺灣的悲情歲月》，台南，人光出版社，2002年出版。意者可洽新樓書房(06-2356277)。

本文原出處：「茄苳樹窠」的和平家書：致一位凋萎的老兵