Sounds and Fury

我站在這個被噪音包圍的城市中。不是街上鼎沸的喇叭聲、交談聲，而是各種或張狂或極簡的吉他聲、鼓聲和歌聲。


噪音，是因為他們一開始對世俗的耳朵們是刺耳的，是因為他們把藝術當作社會反抗的武器。

1960年代，當Dylan和Joan Baez在格林威治村的小咖啡店中用吉他預示時代變動的記事時，幾年後的幾條街外，另外一群自稱為Velvet Underground的小伙子和Andy Warhol一起挑釁著關於藝術與商業的界線；他們製造出的是最冷調極簡的噪音，和一根讓此後所有音樂人吃了後更有勇氣顛覆主流的香蕉。


再晚幾年的七零年代初，波西米亞女詩人Patti Smith開始抱起吉他，唱起扭曲的詩與生命，做出了一張搖滾史上最偉大的專輯之一。在她混跡的東村一間叫CBGB的破敗窄陋pub中，還有一群念藝術的怪腳學生組成的Talking Heads、以及終日百無聊賴的龐克少年Ramones。他們在這個黑暗角落所用力吶喊出的噪音，雖然一開始被外面那個明亮的世界所忽視、敵視，但最終他們用力把搖滾樂的邊界推的更遠。

八零年代，後龐克時代中美國最重要的樂隊之一Sonic Youth接下了火炬，嘗試著不斷提出噪音的定義，嘗試著用這些噪音去挑戰法西斯主義、父權體制和戰爭機器，直到現在。而後還有更多有名無名的樂隊繼續製造更大聲、更激越的噪音…..


這裡是紐約。沒有這個城市，搖滾樂的歷史世界肯定是黑白的（當然，如果沒有倫敦，搖滾樂世界可能會是寂靜無聲的）。

而我，將在這個城市進行一場音樂考古學。


(中國時報人間副刊20060305)

ps.這篇應該是上篇，續篇請見「噪音之外」

前言：中時人間找了七個人每天在人間寫短文，其他作者有四位是原來的朋友。我的前三篇會寫紐約的音樂，今天登出第一篇。但是尷尬的是，編輯把順序搞錯了。這篇應該是我寄給他的第二篇。順序是重要的，因為我的第一篇是簡單描述紐約的噪音，第二是解釋為何，所以才叫[噪音之外]，因為我想紐約音樂的力量，不只是憑藉音樂環境。各位就先看這篇吧。


噪音之外

是什麼樣的城市血液與紋理可以讓紐約成為搖滾樂的噪音工廠呢？

為何，在我那個島國故鄉，美麗的噪音都被叫囂的汽車喇叭聲和電視名嘴無謂的爭執聲所掩蓋了呢？

我在夏日熾陽的中央公園中，聽著免費的Sonic Youth，用力地思考著。
我在冬日大雨中下東區的小pub看著不知名樂隊的表演時，靜靜聆聽著答案。

...繼續閱讀