Sounds and Fury

在報上看到一則消息，美國即將上演一部談約翰藍儂的政治參與的紀錄片。（新聞附在最後）
這真是太巧了，剛好我在印刻這個月的專欄稿就是寫藍儂如何從一個搖滾巨星轉變為一個激進政治行動者。這是一萬字的長文，所以分在八九月登出。以下先刊登文章片段。



愛與和平的夢想者---約翰藍儂(上)

And so this is Xmas/For weak and for strong/For rich and the poor ones/The world is so wrong/And so happy Xmas/For black and for white/For yellow and red ones/Let's stop all the fight
--------Happy Xmas (War is Over)

1.
如果約翰藍儂活到現在的話，他會和保羅麥卡尼、滾石樂隊一樣以化石般的古老姿態在舞台上搖擺吸金嗎？還是會像迪倫、尼爾楊一樣持續探索未知的音樂界限？

而面對當前新一波的反戰音樂風潮，他是否會站出來帶著我們一起高唱「我們要說的是，給和平一個機會」(All we are Saying is/ Give Peace a Chance)。

一如1969年，他和小野洋子及伙伴們在床上靜坐行動中即興地唱著這首歌，或者那一年五十萬人在華盛頓紀念碑前的大合唱…….
.
是的，給和平一個機會。1969年，藍儂正式展開他的政治行動；在標舉著愛與和平的六零年代中，他從對「愛」的天真渴望轉向對於「和平」的追求行動---雖然這兩者總是辯證地在他的思想與行動中存在。


********
1969年三月，藍儂和洋子結婚，去阿姆斯特丹蜜月。但這不只是一場單純的蜜月，而是一個抗議行動。他們在飯店裡舉行了一週「床上靜坐」(Bed-in)，「以抗議世界上所有的苦難與暴力」。
...繼續閱讀

1967年，是嬉皮們的「愛之夏」(summer of love)。他們的主題曲是Beatles的〈All You Need Is Love〉，呼喊著用愛來取代暴戾、壓迫與對抗。嬉皮們頭上帶著花，牽手唱著這首充滿愛的歌，實踐做愛不做戰的精神。

但世界並沒有聽Beatles的話。

1968年，是六零年代革命的真正高潮。在巴黎，超過九百萬工人在街頭幾乎把資本主義丟進塞納河。在中國，無數年輕人手拿著毛語錄，在天安門前高喊口號，在學校和家庭鬥爭他們的老師與父母。在布拉格，蘇聯的坦克開進古老而優雅的街道，鎮壓布拉格的春天。在美國芝加哥的民主黨總統提名大會，抗議者發動「憤怒的日子」(Days of Rage)抗爭行動，和她們痛罵為「法西斯主義豬」的警察激烈對幹，成為史上最慘烈的一次總統提名大會。在紐約，哥倫比亞大學學生佔領學校數日，然後被警察激烈強制暴力驅離。在東京，拒絕上課的學生們帶著頭盔進行安保鬥爭，而少年春上村樹正冷眼旁觀地聽B著eatles的「挪威森林」。


真正血染的鏡頭是三月在越南馬賴，美軍屠殺五百個平民，穿透美國人的道德外殼。在美國國內，代表那個時代的正義防線的黑人民運動領袖金恩博士，以及甘乃迪總統之弟勞伯甘乃迪，先後遭到暗殺。戰後的美國沒有比這一年更充滿哀傷與震驚。


但Beatles繼續躲在他們的音樂世界中。.......
(未結束，全文在此)

美國公共電視明晚將播出Woody Guthrie紀錄片
看不到的朋友，可以看看他們非常豐富的網站，還有包括Bruce Sprinsteen在內的footage.


當然，關於Woody Guthrie這個偉大的音樂和政治鬥士，這個相信「吉他可以殺死法西斯主義」的民歌先驅，這個部落格的讀者應該都有些熟悉，請見我的這篇文章。

今天終於買到名聞已久的小紅書。
到各地旅遊時都必定會找當地是否有比較激進的書店，在舊金山則來到了一家叫做Bound Together Books的書店。牆上掛滿了各種激進海報和t-shirt，收銀台前則放著這本由世界產業工人聯合會（Industrial Workers of the World，簡稱IWW）編著的工運歌本。我曾在寫Joe Hill的文章中提到這個歌本。
在這家店也買到Joe Hill的胸章，真的是讓人十分興奮。


另一個最近收集到的東西，是兩週前去波士頓附近一個以女巫著稱的小鎮Salem，在細雨中逛了一下午後，竟然在這個有些荒涼的小鎮中發現一家左翼書。然後意外買到Highlander Folk School的複製海報。這個場所是五六零年代美國南方民權運動的重要場所，We Shall Overcome就是在這裡被廣泛教唱。

(本文刊登於印刻文學雜誌2006年四月號)


搖滾是一種屬於人民的、擁有最原始能量的藝術形式，並且具有融合詩歌、政治、心靈和革命力量的可能性。
-----Patti Smith


1.
2006年二月，我在紐約哥倫比亞大學的表演廳中看Patti Smith和與他長期合作的吉他手Lenny Kaye兩人演出。在簡單的舞台上，Patti先是緩慢地念起了她的詩集，然後吉他聲開始加入，從簡單到逐漸激昂，Patti的朗讀聲也越趨高亢，彷彿邁向一場幽緲深邃的性高潮般不斷攀升，不斷攀升，直到你分不清楚她是在歌唱還是在吟念。這是最纏綿與激情的一場交媾，詩與搖滾的交媾。


整整三十五年前的二月，這兩個人在紐約東村的詩歌地標，聖馬可教堂(St. Marks Church)，第一次合作表演；這個活動是每週一次、行之有年的「聖馬克吟詩計畫」（St. Marks Poetry Project）。Patti Smith是第一次受邀在這裡朗讀，那時她只是紐約街道上無數個詩人中之一；為了這次演出，她邀請了吉他手/樂評人Lenny Kaye為她的詩伴奏。觀眾只有幾十個人，卻是紐約地下文藝群落的活躍細胞：藝術家、演員、作家、歌手，和Patti同輩但更早成名的詩人Jim Carroll，以及偉大的前輩詩人Allen Ginsberg。


這一晚成為搖滾樂史上的傳奇。他們兩人用文字的力量融合三個和弦的節奏，宣告了一種新藝術形式的誕生，一種新的搖滾樂的可能；當演出結束後，紐約的邊緣詩人Patti Amith自此蛻變為一名搖滾史上最偉大的女性音樂人。


Patti先是一名詩人，才是一個搖滾樂手。
不，無論是什麼身份，她自始至終都是一名真正的藝術家。

...繼續閱讀

我曾寫過，Bruce Springsteen 的政治行動是曖昧的，但是他常在現場演唱中展現他的政治態度。在最近為了專輯The Seeger Seession的巡迴演唱會上，他演唱了專輯中沒有收錄的Pete Seeger著名的反越戰歌曲"Bring 'Em Home"。這首歌名恰恰是今年三月紐約一場反戰演唱會的名稱。關於那場演唱會的我的紀錄見這裡。
現在，他把他演唱這首歌的版本放在他的網站上免費下載。當然，讓這首反戰歌曲免費下載的動作，政治態度是很明顯的。


另外，我在兩三年前曾經在一個電視節目上看到Pearl Jam現場表演Bob Dylan的經典反戰歌曲Master of War。沒有比那個時刻更讓我深刻感受到搖滾樂的力量了。
當時我並不太記得具體的歌詞-----雖然這首歌絕對是史上最好也最激烈的反戰歌詞。


但即使沒看到歌詞，即使這首歌是不插電演出，但看到Eddie Vedder演唱時沈靜但憤怒的神情，聽到這首歌的極具力量的音樂，真的是讓人無比激動。
重新回去看歌詞，我發現Eddie Vedde的詮釋似乎比Bob Dylan更能展現歌詞的憤怒。


終於，拜Youtube之賜，可以再次看到這個表演。



別忘了配歌詞：

...繼續閱讀

CD Review
Bruce Springsteen/ We Shall Overcome: The Seeger Session


無疑地，這是一張音樂上極為精彩的專輯。Bruce Springsteen 用了十八人的樂隊，用各種傳統樂器演奏這些傳統民謠。這樣的音樂再現是適宜的，因為這是張向Pete Seeger致敬的專輯，而Pete Seeger是美國採集傳統民謠、復興民歌運動最重要的推手。

比較引起討論的是，這是不是一張抗議專輯？


因為Pete Seeger不只是一個民歌手，而是代表了美國在二十世紀活生生的一部反抗史。從三零年代到五零年代的共產主義運動、工會運動，六零年代的民權運動、反戰運動，之後的環保運動，以及今日的反伊拉克戰爭，都有著他最鮮明的足印。而且他不斷在嘗試以各種不同的可能性來進行音樂的社會實踐：他曾組成合唱團Almanac Singers、The Weavers，也曾組成了「人民之歌」（People's Song）聯盟，以建立一個進步歌手和工會間的網絡。

他向人們證明了民歌如何可以與弱勢人民結合，斑鳩琴和吉他如何可以成為強大的政治武器。

...繼續閱讀

「砰、砰、砰………」
1999年二月，一個來自非洲的非法移民小販被紐約警察開了四十一槍，原因是他把手伸進口袋拿皮夾，卻被警方誤以為他要拿槍。四個開槍的警察雖然被起訴，但後來皆被判無罪，引起黑人社區強烈抗議。


幾個月後，這個事件逐漸被媒體和眾人遺忘，直到該年六月。美國搖滾巨星史普林斯汀(Bruce Springsteen)在一場演唱會上，突然演唱起一首從來沒人聽過的新歌：American Skin（41 shots）。

台下的聽眾逐漸知道這首歌講的就是那個紐約的悲劇。這首歌不僅哀悼了亡者，並且深刻地揭開了移民在美國社會受到的歧視：


「雷娜幫他的小孩準備上學/她說，親愛的，你要瞭解這個社會的規則/
如果有警察叫你停下來/答應媽媽，你一定要很有禮貌地聽話，不要跑走，/而且要讓你的手能讓警察看到」
然後副歌是不斷地合唱「41 shots」……
...繼續閱讀

當演唱會變成一部電影，總是令人做為觀眾的我感到不安。
上週六坐在光點電影院，看David Bowie在1973年化身為Ziggy Stardust的最後現場演出，我想要跟著唱、想要鼓掌、想要大聲叫好，但我只能用力地綁住自己的手腳和喉嚨。


這部音樂紀錄片電影是「大衛鮑伊與來自火星的蜘蛛人」，這是搖滾史上最傳奇的演唱會之一。CD版我是已經在美國買了紀念版，其中還附贈當年演唱會入場卷的復刻板，但直到今日才有機會親眼目睹演唱會現場。David Bowie確實極其魅惑，著名音樂紀錄片導演Pennebaker鏡頭下的歌迷尤其精彩。


以下附上聲音與憤怒一書中關於華麗搖滾的片段。
...繼續閱讀

美國歷史上可能從來一個沒有一個政府對搖滾樂的激進化有這麼大的貢獻。小布希政府六年的保守主義統治，讓流行音樂的政治化，不論是抗議歌曲的出現，或者是音樂人的政治介入，都達到六零年代以來的高峰。


許多原本較少關心政治的樂隊都紛紛被迫發聲。年輕樂隊如Green Day在2004年出版一張高度政治性的專輯「American Idiot」（美國白癡）痛罵布希政府，成為暢銷專輯；久未在政治上發出聲音的老團如滾石樂隊，也在新專輯中批判美國新保守主義。九零年代以來最重要的搖滾樂隊珍珠果醬（Pearl Jam）剛發行的新單曲"World Wide Suicide"控訴布希總統不把美國士兵的犧牲當一回事，也獲得另類音樂排行榜第一名。


最令人矚目的是從六零年代就以民謠搖滾征服樂壇的搖滾巨人尼爾楊(Neil Young)，將在五月初發表新專輯〈Living With War〉----這是這波政治性音樂中，第一張全部以抗議戰爭為主的專輯。在專輯正式發行之前，他已經在網路上讓樂迷可以聽到整張專輯。

...繼續閱讀