Sounds and Fury

2007年夏天，在解散了將近十年後，八零年代的獨立音樂名團Jesus and Mary Chain重新聚首舉行巡迴演唱。

 這個來自蘇格蘭的樂隊是充滿矛盾個性的。遠在九零年代中期的Brit-pop風潮之前，他們就結合了六零年代紐約樂隊地下天鵝絨(Velvet Underground)的低調龐克噪音和海灘男孩(Beach Boys)式的甜美旋律。

 但這種甜美的噪音似乎是所有另類音樂英雄們面對的兩難的一種美麗譬喻：他們的出現是為了拯救搖滾樂對於原真性(authenticity)的追求，亦即音樂是為了表達生命的真實狀態，而不是為了迎合市場喜好，所以是反商業、追求DIY精神。然而他們當然希望做出被人欣賞的音樂。只是，一旦他們獲得群眾肯定，即使不會成為市場主流，他們終究會面臨搖滾體制明星邏輯的誘惑。To be or not to be？許多人最終把靈魂賣給魔鬼，享受成為明星的虛榮、重覆操作暢銷曲的邏輯，成為他們自己當初要打倒的對象。
...繼續閱讀

「一個為追求搖滾的革命性而創作的藝術家，應該接受來自體制的獎項嗎？搖滾樂應該有桂冠嗎？」

這是Patti Smith 今年三月十二日投書紐約時報社論版上所提出的問題。

這是搖滾樂最龐大而核心的問題。


繼續閱讀.....

宇宙塑膠人的時空之旅----布拉格、紐約與台北


多年前，我在台北讀著遠在捷克的宇宙塑膠人和哈維爾的革命故事（感謝honeypie這麼早就為我們寫了故事），關於他們和紐約與布拉格兩座城市的故事。然後我去了布拉格尋找他們的痕跡。
沒有想到2006年，我會在紐約與他們相遇，以一種不遠也不近的距離。
更沒想到的是，今年二月，繼哈維爾之後，宇宙塑膠人會來到台北。


1968年，布拉格

六零年代初，西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕，披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂，不論是美國的還是捷克傳統的爵士，正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。
1965年，美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖金斯堡，受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的「嚎叫」震動了西方文明，他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。
這是六零年代捷克的反文化風潮，是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃，搖滾樂在收音機裡高唱，pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。
1968年一月，捷克共產黨改革派領袖上台，開始鼓吹建立社會主義民主，放鬆言論管制，釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。
但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年八月，蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議，一名哲學系大學生Jan Palach在Wencelas廣場自焚。
相比於自焚，比較沒那麼激烈的抗議方式，是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月，宇宙塑膠人(The Plastic People of the Universe)樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手Frank Zappa的歌名"Plastic People"，而他們也以翻唱美國樂隊The Doors和Captain Beefhear的歌曲為主。但很快地，他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。

...繼續閱讀

1.
我站在紐約中央公園的「草莓園」----這裏並沒有草莓，只有在地上刻了「Imagine」字樣的圖案。公園旁的達科塔大樓(Dakota)，就是藍儂的家，以及他生命終結的地點。

六零年代以最暴力而黑暗的方式在這裏終結。

藍儂死了，但他的理想主義卻從未在幽暗中消逝。

一如在1971年美國的一場演唱會上，他大聲說：「（六零年代的）花之力量（flower power）沒有成功，又如何？我們重來一遍就是了！」


2.
1967年夏天是嬉皮們的「愛之夏」。他們的主題曲是藍儂的〈你所需要的就是愛〉，呼喊著用愛來取代暴戾、壓迫與對抗。嬉皮們頭上帶著花，牽手唱著這首充滿愛的歌，實踐做愛不做戰的精神。

但更廣大的世界並沒有聽藍儂的話。

1968年，是革命的真正高潮。在巴黎，超過九百萬工人在街頭幾乎推翻資本主義。在中國，無數年輕人手拿著毛語錄，在天安門前高喊口號，在學校、家庭鬥爭老師與父母。在布拉格，蘇俄坦克開進古老而優雅的街道，鎮壓布拉格之春。在美國芝加哥的民主黨總統提名大會，抗議者發動「憤怒的日子」抗爭，和他們痛駡為「法西斯主義豬」的員警在黑夜中激烈對幹，成為史上最慘烈的一次總統提名大會。在紐約，哥倫比亞大學學生佔領學校數日，然後被員警激烈強制暴力驅離。這一年，代表那個時代正義防線的黑人民運動領袖金恩博士，以及甘乃迪總統之弟勞伯甘乃迪，先後遭到暗殺。

沒有人可以躲的掉街頭和報紙上的煙硝與四溢的血跡。

縱使這一年披頭四繼續躲在他們的音樂世界中，並在八月發行了一首超級暢銷單曲、由保羅麥卡尼所寫的〈Hey Jude〉，但是在單曲B面，藍儂卻寫下了他的第一份政治宣言：〈革命〉。 ...繼續閱讀

在許多人心中，鮑伯狄倫無疑是抗議歌手的代言人。
為什麼不呢？
他寫出六零年代、甚至音樂史上最偉大的抗議歌曲，他在The Times They Are A-Changing專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，成為那時代最鮮明的形像。
然而，他的抗議時期主要是在1962到1964年的短短兩年間，而這不過是他至今漫長音樂生命的一小段。並且，即使僅在那一小段中，他似乎也很少相信歌曲可以改變世界。
他寫下偉大的抗議歌曲，卻拒絕成為抗議歌手。
他為不情願地界定了抗議歌手的形像，卻也最徹底地解構了抗議歌手的定義。
但他或許不會反對他最大的成就：他把流行音樂轉變為一首首的抗議詩，或者揭示社會真實的寓言詩。再也沒有人可以如此結合文字與音符。
他不是你們想像的抗議歌手。
他是那個時代最偉大的信差。


1.
1961年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著他的吉他和皮箱，從白雪冰封的明尼蘇達來到了紐約格林威治村。
這裡，人們暱稱為「村子」，是全世界民歌的中心。
不只民歌，這裡也是各種前衛文化、地下藝術正在發生的地方，而且各種創造與想像恣意地跨界串門子。在麥杜格街(McDougal street)上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人交替著在Gaslight酒館狹小的地下室輪番吟唸歌唱，或者他們會不小心進入了小劇場中粉墨登場。
這個斑斕場景不是始自六零年代。從十九世紀中期開始，這裡就是美國波希米亞文化和激進主義的首都。藝術家、作家、革命者在這裡熱烈地揮灑他們的生命。


華盛頓廣場上的民歌尤其是如此。三零年代以來的民歌運動，在彼得席格（Pete Seeger）和伍迪蓋瑟瑞(Woody Guthrie)兩個民歌之父的領導下，早就根植著濃厚的左翼理想主義，且大部分推動民歌的場所和雜誌都同時是政治的基地。
自明尼蘇達大學輟學的狄倫，在村子裡比任何人都用功化身為海綿（他的學姐是1959年就已經紅了的瓊拜雅(Joan Baez)）。他的主修學科當然是民歌。但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術電影院看費里尼和其他歐洲電影，在布里克街(Bleeker Street)的咖啡館中傾聽社會主義者和安那其激辯革命的道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術與文學，並和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。
很快地，他將成為格林威治村最耀眼的畢業生。

在村子中，他的風格很快突顯出來。彷彿伍迪般，他演唱許多時事歌曲(topical songs)---書寫和紀錄時事或歷史的民歌，用他獨特的編曲與嗓音。
他自己說，
「我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們並不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸；我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對於電台來說是過於乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕鬆的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放的共和國……一個「看不到的共和國」 。」
...繼續閱讀

1968年，布拉格。
蘇聯以坦克正壓過這個美麗而古老的城市，壓過這個國家的春天。一個月後，搖滾樂隊宇宙塑膠人(Plastic People of the Universe)成立。

1968年，紐約。
捷克劇作家哈維爾在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥倫比亞大學看到佔領學校與警察激烈衝突的學生運動，買了一張Velvet Underground的專輯。


1976年二月，捷克。
先是翻唱Velvet Underground，後來以創作為主的樂隊「宇宙塑膠人」，被迫地下化，但終於在一場演唱會後被逮捕。因為搖滾樂是共產政權不能容忍的反叛文化。

1977年，布拉格。
哈維爾和其他異議份子成立「七七憲章」，以聲援被審判的宇宙塑膠人，聲援聲明中說，「宇宙塑膠人是要捍衛生命自由表達的慾望，用一種最真誠而自主的方式。」（是的，這就是搖滾樂的精神）


1990年，布拉格。
剛當選總統的哈維爾，邀請Frank Zappa來做座上賓，而後又在布拉格與Lou Reed對談。Lou Reed和改組後的宇宙塑膠人一起演出。

1998年，紐約。
宇宙塑膠人終於來到紐約這個搖滾的精神原鄉表演。


2006年十月，紐約。
哈維爾來到紐約哥倫比亞大學駐校八週。


2006年十一月，紐約。我在哥大看到七零年代初期擔任宇宙塑膠人主唱並幫他們翻譯英文的Paul Wilson，述說他與宇宙塑膠人在捷克的地下歲月。
並且，我終於看到這個傳奇樂隊在我眼前表演。三個六十幾歲的老傢伙，激烈地拉著小提琴、吹著撒克斯風，我身邊的捷克人瘋狂地唱著、跳著。
為了搖滾，為了捷克的歷史，也為了更普遍的對於民主與人性尊嚴的鬥爭。




宇宙塑膠人現場演出完整照片本












（宇宙塑膠人的故事是我的聲音與憤怒總論的開場序曲，因為他們證明了搖滾樂如何改變世界。Honeypie曾經寫過一篇完整的故事，應該會收在他即將出版的書中。我也應該會把這個筆記改成一篇完整的文章。）

十年前，絕對不會想到有一天我會住在Tom's Diner那條巷子，當然也不會想到有一天，會在這樣一個美麗的午後場景，這麼近距離看到Suzanne Vega唱歌。


那時，Suzanne 的Luka和Tom’s Diner真是傳遍大街小巷啊。
Suzanne Vega和Tracy Chapman，是九零年代女性民歌手的最耀眼的火炬。當然，Tracy Chapman有更直接的社會批判，詞曲與演唱也更有力量。Suzanne Vega的歌曲雖然沒那麼多政治性，但是他個人的社會參與卻從來不少。
例如今天下午在紐約布魯克林大橋下的這場免費演唱會。

...繼續閱讀

之前寫過，從二十世紀初，美國的「世界產業工人」協會就編了一本工運歌本：Little Red Songbook。
現在，有人要擴編這個歌本，成為「大紅歌本」Big Red songBook。


請聽NPR的訪問，還有很多好聽的工運歌曲，包括不同版本的經典歌曲Solidarity Forever(各位一定聽過這首歌的中文或台語版)


這是我的小紅歌本
和小紅歌本關係密切的Joe Hill ...繼續閱讀

「以色列的集體行動是違反日內瓦協定的犯罪行為。他們為何可以如此做？是因為他們有美國的許可嗎？」


我心目中最偉大的搖滾客Patti Smith最近發表一首新歌Qana，哀悼黎巴嫩難民，並且批判以色列的軍事行動。


他首次公開演唱這首歌的場合是八月初在芝加哥的Lollapalooza搖滾祭。
這一天下午，他在給兒童的舞台上演出。
在演唱這首Qana前，她問底下的父母說，如果你們的小孩被炸彈炸死，你們會作何感想。
這段談話和演出事後引起不小爭議。


批評者認為太政治化，且沒有必要在兒童舞台上講這個。
贊成者認為他是極少數美國音樂人會在此時對這個議題表態。
不愧是Patti Smith
...繼續閱讀

有人問我搖滾是什麼的問題。

這是一個從搖滾樂誕生之時就不斷被提出的問題：什麼是搖滾？搖滾的精神是什麼？

但我們不是已經聽過太多類似的答案了嗎？他們說：

搖滾是一種生活態度-------可是是什麼樣的態度呢？

搖滾是一種反叛姿態-------是對什麼的反叛呢？是從貓王開始，青少年的潛藏慾望對成人世界偽善的反叛？還是在狄倫(Bob Dylan)、在衝擊樂隊(The Clash)、在U2音樂中體現的，對於這個世界不公不義的反叛？

搖滾是一種相對於流行音樂是更具有原真性(authentic)、更能真誠表達創作者生命的音樂------但搖滾不是從來就是一種文化商品嗎？且那些偉大的搖滾巨星不早已和他們的音樂、和他們的群眾們異化了嗎？

...繼續閱讀