Sounds and Fury

每一個時代，總有人用生命替我們展示著搖滾的巨大狂熱與深沈哀愁。
六七零年代之交屬於搖滾傳奇的Janis Joplin, Jimi Hendrix和 Jim Morrison，九零年代我們世代最重要搖滾記憶的Kurt Cobain，以及不近不遠既熟悉又陌生的Ian Curtis。

我們在他們的音樂中起舞戰鬥，也在他們的死亡火焰中看到搖滾的黑暗：他們對生命的失望終究沒能被音樂拯救。

但轉過頭去，你知道他們不是唯一的聲音。你聽見更多人拒絕絕望，而始終更激烈地彈奏著吉他，用力地高聲歌唱，對抗這個世界的困頓與無奈。
Ian Curtis他們是音樂的憂傷天使，他們用生命提示我們搖滾的侷限與可能性，警醒著我們，不要墜入更黑暗的那一端…..




*當然，你看得出來這是推薦電影Control，真心覺得這是搖滾迷必看電影。

官網。

這一陣子低潮時，反覆拿出來聽的是Bruce Springsteen在1975年的Thunder Road。是的，這已經是一首老歌。
重新發掘出這首歌，是因為看了Nick Honby的三十一首歌。他說，這首歌是他最常聽的歌，大概有一千五百次吧。
於是，我拿出這張很久沒聽的專輯Born To Run（這張專輯的封面超棒，這可能也是Springsteen最好的一張專輯。），開始無法自拔地愛上他。
height="355">

...繼續閱讀

你認為一張好的音樂專輯該值多少錢？
你願意付多少錢買一張世界最偉大搖滾樂隊的專輯？

這是英國搖滾樂隊「電台司令」(Radiohead)對世界提出的問題，而他們，的確是當今地球上最讓人興奮的樂隊。


1993年和1995年發行的前兩張專輯《Pablo Honey》、《The Bends》讓他們躋身為英美最受歡迎的獨立搖滾樂隊。1997年的專輯《OK Computer》，結合更藝術實驗的風格，和他們仍然優美感傷的旋律，成為九零年代最代表性的專輯，也讓他們成為天團。接下來的專輯Kid A，揚棄他們為人稱道的吉他搖滾，轉而以大量電子樂器為主，震撼所有歌迷，但卻說明他們不願意重複既有模式，而意欲在音樂上不斷突破。
電台司令之所以成為當今所有人認為最偉大的樂隊，正在於這種不斷開發新的可能性的精神；並且他們的藝術創新，總是可以獲得樂迷的支持。也因此，他們雖然在主流廠牌EMI，卻始終保有他們的獨立(indie)聲望，讓最挑的樂迷也相信他們並未妥協。


現在，他們抱持著他們的革命精神，對音樂界丟出一枚真正的核彈。


在2003年專輯《Hail to the Thief》後，他們結束和EMI的合約，卻遲遲未宣布要加入哪一家唱片公司。今年十月一日，他們在網站上宣布新專輯《In Rainbow》將不透過任何唱片公司，而在他們的網站上直接發行。這是第一顆核彈。他們甚至不透過iTunes或者英國主要的線上音樂網站7digital來販售。因為他們還有第二個核彈：樂迷們可以任意決定要付多少錢來下載整張專輯，甚至免費（除了0.45英鎊手續費）。他們也出售一個包括黑膠唱片和畫冊在內的豪華版，售價四十英鎊。樂迷也可以等到明年一月他們發行實體CD。 ...繼續閱讀

1.金馬影展播出關於The Clash主唱Joe Strummer的紀錄片「未定之天」（The Future Is Unwritten-Joe Strummer），又引起很多朋友對The Clash的興趣。這的確是一個偉大的屌團：有思想，並且音樂總是讓人興奮。一如Bono在片中所說，The Clash讓他們知道，Ideas is more important than guitar solo。


2.當初知道這個片時，很高興他用了這個片名。因為我這是最常引用的一句搖滾名言。我在2006年十二月印刻雜誌寫了一篇六千字的文章討論The Clash，標題就是用這句話：「未來還沒被決定」------衝擊樂隊的白色暴動。（本來想貼出這篇文章全文，但是看了電影之後，深覺不足，所以想修改後再貼出）


在紐約時有一次經過東村，赫然發現牆上有關於Joe的紀念壁畫，並且就是用了這句話，當場感動到無法自拔。這幅壁畫也在片中短暫出現。


3.我在聲音與憤怒一書的叛客搖滾那章，附錄是Tom Morello向Joe Strummer的致敬。我在本文最後再次貼出這段感人的話。


4.2003年Joe過世後，當年的葛萊美獎找了四位大牌現場表演London Calling。影片在這裡，好看。



...繼續閱讀

你認為一張好的音樂專輯該值多少錢？
你願意付多少錢買一張世界最偉大搖滾樂隊的專輯？

這是英國搖滾樂隊「電台司令」(Radiohead)對世界提出的問題，而他們，的確是當今地球上最讓人興奮的樂隊。

1993年和1995年發行的前兩張專輯《Pablo Honey》、《The Bends》讓他們躋身為英美最受歡迎的獨立搖滾樂隊。1997年的專輯OK Computer，結合更藝術實驗的風格，和他們仍然優美感傷的旋律，成為九零年代最代表性的專輯，也讓他們成為天團。接下來的專輯Kid A，揚棄他們為人稱道的吉他搖滾，轉而以大量電子樂器為主，震撼所有歌迷，但卻說明他們不願意重複既有模式，而意欲在音樂上不斷突破。
電台司令之所以成為當今所有人認為最偉大的樂隊，正在於這種不斷開發新的可能性的精神；並且他們的藝術創新，總是可以獲得樂迷的支持。也因此，他們雖然在主流廠牌EMI，卻始終保有他們的獨立(indie)聲望，讓最挑的樂迷也相信他們並未妥協。

現在，他們抱持著他們的革命精神，對音樂界丟出一枚真正的核彈。
在2003年專輯《Hail to the Thief》後，他們結束和EMI的合約，卻遲遲未宣布要加入哪一家唱片公司。今年十月一日，他們在網站上宣布新專輯《In Rainbow》將不透過任何唱片公司，而在他們的網站上直接發行。這是第一顆核彈。他們甚至不透過iTunes或者英國主要的線上音樂網站7digital來販售。因為他們還有第二個核彈：樂迷們可以任意決定要付多少錢來下載整張專輯，甚至免費（除了0.45英鎊手續費）。他們也出售一個包括黑膠唱片和畫冊在內的豪華版，售價四十英鎊。樂迷也可以等到明年一月他們發行實體CD。


有人會說，這是一個聰明的行銷策略，因為可以製造話題，讓他們上遍媒體。但作為九零年代以來最有影響力、創造力的樂隊，他們這張暌違四年的新專輯，無論如何都會上遍所有音樂媒體的封面，和所有媒體藝文音樂版的焦點報導。
有人會說，這樣可以擴大樂迷基礎，讓他們增加演唱會收入，甚至可以提高演唱會票價。但事實上，他們根本不需要這樣做，也不需要發行新專輯，就可以在幾分鐘內把所有演唱會賣光。

所以，雖然上面兩種說法都會成為事實，但卻很難說是電台司令的動機。
Radiohead的吉他手 Jonny Greenwood 後來在接受訪問時就說，他們這個動作，是因為「讓人們好好思考音樂的價值是有趣的」。..................

............
（未完，文章刊於本月數位時代）

2007年夏天，在解散了將近十年後，八零年代的獨立音樂名團Jesus and Mary Chain重新聚首舉行巡迴演唱。

 這個來自蘇格蘭的樂隊是充滿矛盾個性的。遠在九零年代中期的Brit-pop風潮之前，他們就結合了六零年代紐約樂隊地下天鵝絨(Velvet Underground)的低調龐克噪音和海灘男孩(Beach Boys)式的甜美旋律。

 但這種甜美的噪音似乎是所有另類音樂英雄們面對的兩難的一種美麗譬喻：他們的出現是為了拯救搖滾樂對於原真性(authenticity)的追求，亦即音樂是為了表達生命的真實狀態，而不是為了迎合市場喜好，所以是反商業、追求DIY精神。然而他們當然希望做出被人欣賞的音樂。只是，一旦他們獲得群眾肯定，即使不會成為市場主流，他們終究會面臨搖滾體制明星邏輯的誘惑。To be or not to be？許多人最終把靈魂賣給魔鬼，享受成為明星的虛榮、重覆操作暢銷曲的邏輯，成為他們自己當初要打倒的對象。
...繼續閱讀

「一個為追求搖滾的革命性而創作的藝術家，應該接受來自體制的獎項嗎？搖滾樂應該有桂冠嗎？」

這是Patti Smith 今年三月十二日投書紐約時報社論版上所提出的問題。

這是搖滾樂最龐大而核心的問題。


繼續閱讀.....

宇宙塑膠人的時空之旅----布拉格、紐約與台北


多年前，我在台北讀著遠在捷克的宇宙塑膠人和哈維爾的革命故事（感謝honeypie這麼早就為我們寫了故事），關於他們和紐約與布拉格兩座城市的故事。然後我去了布拉格尋找他們的痕跡。
沒有想到2006年，我會在紐約與他們相遇，以一種不遠也不近的距離。
更沒想到的是，今年二月，繼哈維爾之後，宇宙塑膠人會來到台北。


1968年，布拉格

六零年代初，西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕，披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂，不論是美國的還是捷克傳統的爵士，正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。
1965年，美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖金斯堡，受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的「嚎叫」震動了西方文明，他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。
這是六零年代捷克的反文化風潮，是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃，搖滾樂在收音機裡高唱，pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。
1968年一月，捷克共產黨改革派領袖上台，開始鼓吹建立社會主義民主，放鬆言論管制，釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。
但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年八月，蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議，一名哲學系大學生Jan Palach在Wencelas廣場自焚。
相比於自焚，比較沒那麼激烈的抗議方式，是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月，宇宙塑膠人(The Plastic People of the Universe)樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手Frank Zappa的歌名"Plastic People"，而他們也以翻唱美國樂隊The Doors和Captain Beefhear的歌曲為主。但很快地，他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。

...繼續閱讀

1.
我站在紐約中央公園的「草莓園」----這裏並沒有草莓，只有在地上刻了「Imagine」字樣的圖案。公園旁的達科塔大樓(Dakota)，就是藍儂的家，以及他生命終結的地點。

六零年代以最暴力而黑暗的方式在這裏終結。

藍儂死了，但他的理想主義卻從未在幽暗中消逝。

一如在1971年美國的一場演唱會上，他大聲說：「（六零年代的）花之力量（flower power）沒有成功，又如何？我們重來一遍就是了！」


2.
1967年夏天是嬉皮們的「愛之夏」。他們的主題曲是藍儂的〈你所需要的就是愛〉，呼喊著用愛來取代暴戾、壓迫與對抗。嬉皮們頭上帶著花，牽手唱著這首充滿愛的歌，實踐做愛不做戰的精神。

但更廣大的世界並沒有聽藍儂的話。

1968年，是革命的真正高潮。在巴黎，超過九百萬工人在街頭幾乎推翻資本主義。在中國，無數年輕人手拿著毛語錄，在天安門前高喊口號，在學校、家庭鬥爭老師與父母。在布拉格，蘇俄坦克開進古老而優雅的街道，鎮壓布拉格之春。在美國芝加哥的民主黨總統提名大會，抗議者發動「憤怒的日子」抗爭，和他們痛駡為「法西斯主義豬」的員警在黑夜中激烈對幹，成為史上最慘烈的一次總統提名大會。在紐約，哥倫比亞大學學生佔領學校數日，然後被員警激烈強制暴力驅離。這一年，代表那個時代正義防線的黑人民運動領袖金恩博士，以及甘乃迪總統之弟勞伯甘乃迪，先後遭到暗殺。

沒有人可以躲的掉街頭和報紙上的煙硝與四溢的血跡。

縱使這一年披頭四繼續躲在他們的音樂世界中，並在八月發行了一首超級暢銷單曲、由保羅麥卡尼所寫的〈Hey Jude〉，但是在單曲B面，藍儂卻寫下了他的第一份政治宣言：〈革命〉。 ...繼續閱讀

在許多人心中，鮑伯狄倫無疑是抗議歌手的代言人。
為什麼不呢？
他寫出六零年代、甚至音樂史上最偉大的抗議歌曲，他在The Times They Are A-Changing專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，成為那時代最鮮明的形像。
然而，他的抗議時期主要是在1962到1964年的短短兩年間，而這不過是他至今漫長音樂生命的一小段。並且，即使僅在那一小段中，他似乎也很少相信歌曲可以改變世界。
他寫下偉大的抗議歌曲，卻拒絕成為抗議歌手。
他為不情願地界定了抗議歌手的形像，卻也最徹底地解構了抗議歌手的定義。
但他或許不會反對他最大的成就：他把流行音樂轉變為一首首的抗議詩，或者揭示社會真實的寓言詩。再也沒有人可以如此結合文字與音符。
他不是你們想像的抗議歌手。
他是那個時代最偉大的信差。


1.
1961年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著他的吉他和皮箱，從白雪冰封的明尼蘇達來到了紐約格林威治村。
這裡，人們暱稱為「村子」，是全世界民歌的中心。
不只民歌，這裡也是各種前衛文化、地下藝術正在發生的地方，而且各種創造與想像恣意地跨界串門子。在麥杜格街(McDougal street)上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人交替著在Gaslight酒館狹小的地下室輪番吟唸歌唱，或者他們會不小心進入了小劇場中粉墨登場。
這個斑斕場景不是始自六零年代。從十九世紀中期開始，這裡就是美國波希米亞文化和激進主義的首都。藝術家、作家、革命者在這裡熱烈地揮灑他們的生命。


華盛頓廣場上的民歌尤其是如此。三零年代以來的民歌運動，在彼得席格（Pete Seeger）和伍迪蓋瑟瑞(Woody Guthrie)兩個民歌之父的領導下，早就根植著濃厚的左翼理想主義，且大部分推動民歌的場所和雜誌都同時是政治的基地。
自明尼蘇達大學輟學的狄倫，在村子裡比任何人都用功化身為海綿（他的學姐是1959年就已經紅了的瓊拜雅(Joan Baez)）。他的主修學科當然是民歌。但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術電影院看費里尼和其他歐洲電影，在布里克街(Bleeker Street)的咖啡館中傾聽社會主義者和安那其激辯革命的道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術與文學，並和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。
很快地，他將成為格林威治村最耀眼的畢業生。

在村子中，他的風格很快突顯出來。彷彿伍迪般，他演唱許多時事歌曲(topical songs)---書寫和紀錄時事或歷史的民歌，用他獨特的編曲與嗓音。
他自己說，
「我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們並不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸；我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對於電台來說是過於乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕鬆的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放的共和國……一個「看不到的共和國」 。」
...繼續閱讀