Sounds and Fury

1949年九月，知名的黑人民權歌手Paul Robeson帶著三十歲的白人歌手彼得席格 (Pete Seeger) 去參加一場為民權運動組織募款的演唱會。迎接他們的，是白人種族 主義者和右派的猛烈石塊攻擊。
這個事件並沒有讓彼得席格害怕。五零年代後期，他受金恩博士之邀，首次去南方參加民權運動演唱會，然後他又不斷地前往民權運動現場（並曾帶小老弟包布狄倫去）。彼時在南方，黑人教堂會被炸彈攻擊，民權運動工作者會被毆打甚至謀殺。


彼得席格總是堅定地唱著。他成為六零年代民權運動最重要的白人歌手，並且唱紅民權運動代表性歌曲「We Shall Overcome」。


1949年的整整六十年後，在上週日，四十多位英美重要歌手在紐約麥迪遜花園廣場為九十歲的他舉辦一場致敬演唱會。


彼得席格是二十世紀最偉大的抗議歌手；因為沒有人像他一樣可以成為一部活生生的美國反抗史。
他的偉大甚至不只是作為一個「抗議歌手」。一方面，他是美國最重要的民歌推廣者；在二十世紀上半，他採集民間歌謠（尤其是勞動民謠）、創作新民歌，推動了五零年代美國民歌的復興運動。另方面，他始終是一個最堅定的異議者、左派與愛國者（他喜歡如此自稱）。他在歌曲中書寫各種社會壓迫，讓美國民歌傳統深深植入強大的理想主義；並用他的斑鳩琴彈動著這些歌曲，走過一頁頁的反抗歷史------
四零年代，二十歲的他就開始和另一位民歌之父伍迪蓋瑟瑞一起採集古老民歌，且四處為工人、農人而唱。他們積極參與勞工運動，並在二戰期間高唱反法西斯主義。他們深信，民歌就是人民的歌，是要為弱勢人民而唱。


五零年代，冷戰開始。席格的新合唱團體「紡織工」在商業市場取得巨大成功，但他卻遭到麥卡錫主義白色恐怖的迫害，被指控是共產黨支持者，因此中止唱片合約和各種演出。但他同樣無所畏懼，在聽證會捍衛言論與思想自由，並因此被判刑。


...繼續閱讀

Bruce Springsteen現在似乎是Pete Seeger最好的夥伴了。前年，這位搖滾巨星出版一整張翻唱Seeger的專輯---哪裡面很多是美國傳統勞工歌曲或抗議歌曲。

今年一月歐巴馬就職典禮前演唱會，他們又一起合唱This Land is My land>

然後，在上週Pete Seeger九十歲的致敬演唱會上，Springsteen講了一段非常棒的話：


BRUCE SPRINGSTEEN: As Pete and I traveled to Washington for President Obama’s inaugural celebration, he told me the—he told me the entire story of “We Shall Overcome,” how it moved from a labor movement song and, with Pete’s inspiration, had been adopted by the civil rights movement.

And that day, as we sang “This Land Is Your Land,” I looked at Pete. The first black president of the United States was seated to his right. And I thought of—I thought of the incredible journey that Pete had taken. You know, my own growing up in the ’60s, a town scarred by race rioting, made that moment nearly unbelievable. And Pete had thirty extra years of struggle and real activism on his belt. He was so happy that day. It was like, Pete, you outlasted the bastards, man. You just outlasted them. It was so nice. It was so nice.


At rehearsals the day before, it was freezing. It was like fifteen degrees. And Pete was there, he had his flannel shirt on. I said, “Man, you better wear something besides that flannel shirt!” He says, “Yeah, I’ve got my long johns on under this thing.” I said—and I asked him, I said, “How do you want to approach ‘This Land Is Your Land’?” as it’d be near the end of the show. And all he said was, “Well, I know I want to sing all the verses. You know, I want to sing all the ones that Woody wrote, especially the two that get left out, you know, about private property and the relief office.” And I thought, of course, you know, that’s what Pete’s done his whole life: he sings all the verses all the time, especially the ones that we’d like to leave out of our history as a people, you know? ...繼續閱讀

表演藝術雜誌二月號策劃了一個Beat Generation和Leonard Cohen的專題，非常精彩。馬世芳、張世倫、楊久穎和我，寫垮掉的一代，另有張照堂等人談Cohen。
我是一直想好好寫一篇垮掉的一代，因為我認為他們實在是戰後反文化的重要啟蒙者，而台灣的討論又太少。
我的這篇文章除了簡單整理歷史外，主要是提出一些對於垮掉一代與搖滾之間關係的觀點，尤其我覺得beat generation根本就是Cohen所說的「美麗的失敗者」。


垮掉的一代如何成為搖滾的靈魂…….
張鐵志

一開始，他們佔領曼哈頓，然後他們佔領美國，然後是世界。（註一）。

四零年代，凱魯亞克(Jack Kerouac)和金斯堡(Allen Ginsberg)在紐約 的哥倫比亞大學認識，然後布洛斯(William Burrough)加入。在那個 保守年代的美國，他們終夜暢談詩歌與小說，聆聽爵士，喝酒磕藥，來追求他們相信的真實生活。

當然，他們不是唯一的生活浪子。彼時也有一群白人像他們一樣喜愛黑人文化、終日混跡於爵士酒吧、玩世不恭、拒絕傳統道德責任。他們被稱為「嬉皮士」(Hipster)。著名作家梅勒(Norman Mailer) 在其 經典文章「白種黑人」(White Negro) 說，「他們唯一的道德是就 是去做不論何時何地他們都認為是可能的事，並且……去參與最原始的戰爭：去為了自己打開一切可能的界線，因為那是自己的真正需求。」馬龍白蘭度、詹姆士狄恩成了嬉皮士的螢幕代言人。

垮掉的一代的生活方式固然是嬉皮士式的，但他們之所以被標舉出來，是因為他們還有文學與思想。
...繼續閱讀

2009年1月1日晚上，我去The Wall參加一個年輕樂團的新專輯發表會。我遲到了；但沒想到眼前的現場幾乎是滿的。這是近年來最閃亮的新團，首張專輯「積雨雲」更是最被期待的首張專輯。他們是橙草。

 全文見

兩個我最喜歡的樂隊，在Free Tibet concert上的難得合作。以及今年三月Bjork在上海的著名表演。
...繼續閱讀

每一個時代，總有人用生命替我們展示著搖滾的巨大狂熱與深沈哀愁。
六七零年代之交屬於搖滾傳奇的Janis Joplin, Jimi Hendrix和 Jim Morrison，九零年代我們世代最重要搖滾記憶的Kurt Cobain，以及不近不遠既熟悉又陌生的Ian Curtis。

我們在他們的音樂中起舞戰鬥，也在他們的死亡火焰中看到搖滾的黑暗：他們對生命的失望終究沒能被音樂拯救。

但轉過頭去，你知道他們不是唯一的聲音。你聽見更多人拒絕絕望，而始終更激烈地彈奏著吉他，用力地高聲歌唱，對抗這個世界的困頓與無奈。
Ian Curtis他們是音樂的憂傷天使，他們用生命提示我們搖滾的侷限與可能性，警醒著我們，不要墜入更黑暗的那一端…..




*當然，你看得出來這是推薦電影Control，真心覺得這是搖滾迷必看電影。

官網。

這一陣子低潮時，反覆拿出來聽的是Bruce Springsteen在1975年的Thunder Road。是的，這已經是一首老歌。
重新發掘出這首歌，是因為看了Nick Honby的三十一首歌。他說，這首歌是他最常聽的歌，大概有一千五百次吧。
於是，我拿出這張很久沒聽的專輯Born To Run（這張專輯的封面超棒，這可能也是Springsteen最好的一張專輯。），開始無法自拔地愛上他。
height="355">

...繼續閱讀

你認為一張好的音樂專輯該值多少錢？
你願意付多少錢買一張世界最偉大搖滾樂隊的專輯？

這是英國搖滾樂隊「電台司令」(Radiohead)對世界提出的問題，而他們，的確是當今地球上最讓人興奮的樂隊。


1993年和1995年發行的前兩張專輯《Pablo Honey》、《The Bends》讓他們躋身為英美最受歡迎的獨立搖滾樂隊。1997年的專輯《OK Computer》，結合更藝術實驗的風格，和他們仍然優美感傷的旋律，成為九零年代最代表性的專輯，也讓他們成為天團。接下來的專輯Kid A，揚棄他們為人稱道的吉他搖滾，轉而以大量電子樂器為主，震撼所有歌迷，但卻說明他們不願意重複既有模式，而意欲在音樂上不斷突破。
電台司令之所以成為當今所有人認為最偉大的樂隊，正在於這種不斷開發新的可能性的精神；並且他們的藝術創新，總是可以獲得樂迷的支持。也因此，他們雖然在主流廠牌EMI，卻始終保有他們的獨立(indie)聲望，讓最挑的樂迷也相信他們並未妥協。


現在，他們抱持著他們的革命精神，對音樂界丟出一枚真正的核彈。


在2003年專輯《Hail to the Thief》後，他們結束和EMI的合約，卻遲遲未宣布要加入哪一家唱片公司。今年十月一日，他們在網站上宣布新專輯《In Rainbow》將不透過任何唱片公司，而在他們的網站上直接發行。這是第一顆核彈。他們甚至不透過iTunes或者英國主要的線上音樂網站7digital來販售。因為他們還有第二個核彈：樂迷們可以任意決定要付多少錢來下載整張專輯，甚至免費（除了0.45英鎊手續費）。他們也出售一個包括黑膠唱片和畫冊在內的豪華版，售價四十英鎊。樂迷也可以等到明年一月他們發行實體CD。 ...繼續閱讀

1.金馬影展播出關於The Clash主唱Joe Strummer的紀錄片「未定之天」（The Future Is Unwritten-Joe Strummer），又引起很多朋友對The Clash的興趣。這的確是一個偉大的屌團：有思想，並且音樂總是讓人興奮。一如Bono在片中所說，The Clash讓他們知道，Ideas is more important than guitar solo。


2.當初知道這個片時，很高興他用了這個片名。因為我這是最常引用的一句搖滾名言。我在2006年十二月印刻雜誌寫了一篇六千字的文章討論The Clash，標題就是用這句話：「未來還沒被決定」------衝擊樂隊的白色暴動。（本來想貼出這篇文章全文，但是看了電影之後，深覺不足，所以想修改後再貼出）


在紐約時有一次經過東村，赫然發現牆上有關於Joe的紀念壁畫，並且就是用了這句話，當場感動到無法自拔。這幅壁畫也在片中短暫出現。


3.我在聲音與憤怒一書的叛客搖滾那章，附錄是Tom Morello向Joe Strummer的致敬。我在本文最後再次貼出這段感人的話。


4.2003年Joe過世後，當年的葛萊美獎找了四位大牌現場表演London Calling。影片在這裡，好看。



...繼續閱讀

你認為一張好的音樂專輯該值多少錢？
你願意付多少錢買一張世界最偉大搖滾樂隊的專輯？

這是英國搖滾樂隊「電台司令」(Radiohead)對世界提出的問題，而他們，的確是當今地球上最讓人興奮的樂隊。

1993年和1995年發行的前兩張專輯《Pablo Honey》、《The Bends》讓他們躋身為英美最受歡迎的獨立搖滾樂隊。1997年的專輯OK Computer，結合更藝術實驗的風格，和他們仍然優美感傷的旋律，成為九零年代最代表性的專輯，也讓他們成為天團。接下來的專輯Kid A，揚棄他們為人稱道的吉他搖滾，轉而以大量電子樂器為主，震撼所有歌迷，但卻說明他們不願意重複既有模式，而意欲在音樂上不斷突破。
電台司令之所以成為當今所有人認為最偉大的樂隊，正在於這種不斷開發新的可能性的精神；並且他們的藝術創新，總是可以獲得樂迷的支持。也因此，他們雖然在主流廠牌EMI，卻始終保有他們的獨立(indie)聲望，讓最挑的樂迷也相信他們並未妥協。

現在，他們抱持著他們的革命精神，對音樂界丟出一枚真正的核彈。
在2003年專輯《Hail to the Thief》後，他們結束和EMI的合約，卻遲遲未宣布要加入哪一家唱片公司。今年十月一日，他們在網站上宣布新專輯《In Rainbow》將不透過任何唱片公司，而在他們的網站上直接發行。這是第一顆核彈。他們甚至不透過iTunes或者英國主要的線上音樂網站7digital來販售。因為他們還有第二個核彈：樂迷們可以任意決定要付多少錢來下載整張專輯，甚至免費（除了0.45英鎊手續費）。他們也出售一個包括黑膠唱片和畫冊在內的豪華版，售價四十英鎊。樂迷也可以等到明年一月他們發行實體CD。


有人會說，這是一個聰明的行銷策略，因為可以製造話題，讓他們上遍媒體。但作為九零年代以來最有影響力、創造力的樂隊，他們這張暌違四年的新專輯，無論如何都會上遍所有音樂媒體的封面，和所有媒體藝文音樂版的焦點報導。
有人會說，這樣可以擴大樂迷基礎，讓他們增加演唱會收入，甚至可以提高演唱會票價。但事實上，他們根本不需要這樣做，也不需要發行新專輯，就可以在幾分鐘內把所有演唱會賣光。

所以，雖然上面兩種說法都會成為事實，但卻很難說是電台司令的動機。
Radiohead的吉他手 Jonny Greenwood 後來在接受訪問時就說，他們這個動作，是因為「讓人們好好思考音樂的價值是有趣的」。..................

............
（未完，文章刊於本月數位時代）