Sounds and Fury

1930年代初期一個紐約冬日，紐約市立學院的宿舍中，幾個大學生正在激烈地討論著史達林在蘇聯的獨裁體制，以及美國的經濟問題。


那是美國最冷冽的寒冬，因為正值經濟大蕭條。這群學生，厄文克里斯多(Irving Kristol)和他的這群友人，丹尼爾貝爾 （Daniel Bell）、 厄文豪爾（Irving Howe）看到如此嚴重的失業，看到人們臉上的 悲哀，自然成為左傾青年。他們相信要建立工人的天堂，但卻不滿於史達林下共產主義的極權傾向；他們是屬於反史達林的托洛斯基派。


幾年之後，他們成為那個世代最引領風騷的知識份子，並對後來的政治和知識思潮影響深遠。他們甚至被冠上一個專有名詞：「紐約知識份子」。


這群紐約知識份子後來走上了不同的道路：文學與政治批評家豪爾始終是一名民主社會主義者，並創辦一本重要思想雜誌「異議」(Dissent)。厄文克里斯多和其他幾人則轉向保守主義；克里斯多更被視為當代新保守主義的教父。
...繼續閱讀

1960年代，約翰甘迺迪總統和其弟羅伯甘迺迪參議員，先後被暗殺。這不僅是甘迺迪家族的悲哀，也是整個美國的悲哀，因為他們被視為是那個騷動的年代中，理想主義的代表：他們都堅定支持黑人民權，致力於對抗貧窮。


他們的兄弟，愛德華甘迺迪，承繼了他們的火炬，從六零年代開始擔任參議員，成為過去四十年美國自由主義在政治場域最重要的支柱。直到昨天過世，這把火炬熄滅了。


在美國，所謂的自由主義跟歐洲不太一樣。相對於共和黨保守主義，自由派的意思是偏左的，是支持大政府，亦即政府用公共支出照顧弱勢，且比較支持公民基本權利、社會多元價值、同志權利等等。而愛德華甘迺迪一直是這個自由主義政治的先鋒，甚至一直批評民主黨應該要更清楚站穩中下階層的立場。


四十年來，從六零年代改變美國政治的種族主義與文化戰爭，到八零年代崇尚自由市場至上的雷根主義，再到新中間路線的柯林頓時期，愛德華甘迺迪的名字總是連結著許多重要的社會改革：不論是民權法案、最低工資的調漲、或各種關於健康與社會福利的法案。


...繼續閱讀

2008年四月初，我們來到亞特蘭大的金恩博士紀念公園。這幾天，正好是金恩博士逝世四十週年紀念日。

1968年四月三號，金恩博士來到曼菲斯支持一群清潔工的罷工行動。他的飛機被恐嚇放置炸彈。這當然不是金恩博士第一次生命遭到威脅，但他總是無所畏懼。


子彈依然無情地四月四日傍晚六點穿透他的身軀。


這個紀念公園是金恩博士長大的社區。展覽中心對面是他受洗，並成為牧師的教堂。再走幾步，是他出生、成長的家。


五零年代中期到1968年，金恩博士帶領民權運動衝破各種黑白種藩籬；那時還是小孩的歐巴馬在四十年後，站在金恩博士的肩膀上，成為美國第一個黑人總統。美國的黑白種族關係似乎往平等邁向一大步。
但是，亞特蘭大這個金恩博士成長的南方城市改變多少呢？


現在的亞特蘭大市是美國重要的商業城市；財富雜誌所列出的百大企業有超過四分之三在這裡有辦公室。但入夜之後，商業鬧區卻宛如死城。坐上捷運，會發現乘客幾乎都是黑人為主。所以有人把這個捷運名稱MARTA五個字母，戲稱其代表的意義是「Moving Africans Rapidly Through Atlanta」 (快速運載非裔美國人穿越亞特蘭大）。因為白人都 開車回到他們郊區的高級住宅。幾個高級社區，為了防止黑人藉著 MARTA到達他們社區，而反對和MARTA連結，蓋起自己的捷運。


顯然，這個城市，或者美國，還是一個黑白嚴重隔離的都社會。顯然，金恩博士的「我有一個夢」，還要走很遠才能達成。

(自由副刊「反叛的凝視」專欄 2009/3/24)

看了這報導才知道，原來布希政府真是反動到這種地步。

March 18, 2009, 6:21 PM
Obama to Back U.N. Gay Rights Decree
By BERNIE BECKER
http://thecaucus.blogs.nytimes.com/2009/03/18/obama-to-back-un-gay-rights-decree/?scp=1&sq=gay%20right&st=cse


The Obama administration announced Wednesday that it would support a United Nations declaration to decriminalize homosexuality, just months after the Bush administration refused to back the measure.

“The United States is an outspoken defender of human rights and critic of human rights abuses around the world,” State Department spokesman Robert Wood said in announcing the administration’s position. “As such, we join with other supporters of this statement, and we will continue to remind countries of the importance of respecting the human rights of all people in appropriate international fora.”

Homosexuality is currently forbidden in around 80 countries and can be grounds for execution in at least six, The Times’ Neil McFarquhar reported when the measure was first introduced in December.

The non-binding declaration, sponsored by France, was supported by 66 countries when it was introduced, including many in Europe and Latin America.

...繼續閱讀

某些歷史時刻，總是過於戲劇性以至於讓人懷疑是否只是一場過於通俗的電影情節。尤其A一段波瀾壯闊的人民抗爭史，往往會出現一場悲劇性的死亡作為運動黑暗但美麗的象徵：例如馬丁路德金恩之於美國民權運動，或者，哈維米克之於美國同志運動。

　　一九六九年的紐約石牆抗暴事件雖然開展了同志平權運動，但七零年代的美國仍然存在著對同志的巨大歧視，甚至把同性戀當作心理疾病。然而，在陽光明媚的舊金山，尤其在「卡斯楚街」，同志們可以在街上大方地行走或擁抱，在櫃子外的陽光下。

　　深具正義感的照相館老闆哈維米克（Harvey Milk），是社區領袖，被暱稱為「卡斯楚街市長」。但他逐漸感覺到唯有讓政治體制內有「我們的人」，才能幫助同志和其他弱勢群體。所以他以公開同志身分參加市代表選舉。他說，「我不是候選人，我是同志運動的一部分；這場運動才是候選人。」

　　敗選三次，米克終於在一九七七年當選舊金山市議員。他成為美國第一個以公開同志身分競選當選的政治人物。

　　米克相信，同志在社會的主要困境是他們選擇隱藏起來，所以他總是大聲疾呼同志應勇於出櫃、要過一個誠實面對自己的生活。競選期間，他經常遭到暗殺威脅，但他已有成為烈士準備：「如果一個子彈會穿透我的腦袋，那就讓那顆子彈摧毀每扇櫃門吧。」他說。結果，兩顆子彈真的無情地穿越他腦袋。

　　米克成為同志平權運動史的悲劇象徵，並被時代雜誌選為二十世紀百大英雄。這電影般真實人生故事，在最近被好萊塢拍成電影「自由大道」（Milk）。導演是穿梭於美國獨立與主流電影界的重要導演葛斯范桑，飾演米克的是西恩潘也因此片奪得本屆奧斯卡影帝。

　　人生如戲，戲如人生。米克的精采人生成了電影，但這部關於歷史的電影又映照著當下的現實。

　　Milk在美國首映日是○八年十一月，是為紀念米克過世三十周年。但就在同一個月，當歐巴馬以「希望」口號當選總統同時，加州選民公投卻通過「八號提案」，禁止同志婚姻合法化，讓同志平權運動遭到大挫敗。諷刺的是，米克當年最重要的運動成果也是一項關於同志權利的加州公民投票案：是要禁止同志擔任公立學校教師的「六號提案」。那一次，同志贏了。

　　事實上，米克過世後的這三十年，正是美國「文化戰爭」最激烈的時代，這個文化戰爭是關於文化議題----同志婚姻、墮胎、宗教----的政治分歧。尤其是小布希總統的執政八年，更是透過不斷提案修改憲法明文規定禁止同志婚姻，以動員基督教右派、鞏固其政治勢力。因此，很多同志平權的支持者認為歐巴馬的當選，似乎代表一個進步時代來臨，但當加州和其他幾個州卻同時公投通過禁止同志婚姻時，歐巴馬時代真的更有「希望」嗎？

　　但或許這就是自由大道這片在此時的意義。正是在這樣一個依然保守的政治時代，在這樣一個同志平權運動遭遇挫敗的歷史時刻，這部關於三十年前的一個悲劇電影，給了我們希望之光。

畢竟，「希望」這口號不是到了歐巴馬才開始發光；三十年前，米克最著名的口號與象徵，就是「希望」。他最著名的一段話就是：「你必須給予人們希望。希望一個更好的世界，希望一個更好的明天……沒有了希望，不只同志，黑人、亞裔、老人、殘障人士，和我們，都會放棄。我知道，我們不能只靠希望而活，但沒有了希望，生活便失去了意義。而你，你，你必須給予他們希望。」


中國時報 A12/時論廣場 2009/02/24

四年前，美國總統大選結束後，我在本版說「這次美國大選證明共和黨成功地推動了一場保守主義運動。他們一方面透過保守派的智庫、雜誌、電台和電視，生產出一套有動員能力的激進保守主義論述。另方面他們也具有強大的基層組織，在選舉時積極動員選票，在平時則透過教會和社區團體積極組織選民。」


這次主角可以換成民主黨了。2008年的總統大選，歐巴馬能夠取得勝利，除了布希政府在內政外交政策上的失敗，除了歐巴馬的改變與希望的形象，還有一個重要因素，是他動員了龐大的草根力量，掀起一場新的政治運動。當然這個運動不是從歐巴馬才開始的。過去八年布希政權的天怒人怨，早已讓原本沉寂的自由派草根組織開始集結、行動；這一次最受眾人注目的網路動員，也不是始自現在，而是從03開始，網路與部落格就逐漸改變美國政治，尤其是民主黨政治的內部動力。歐巴馬可以說是收割這個萌芽已久的進步主義運動(progressive movement)，但當然也是因為他的特質、形象，才能激起運動的高潮。


問題是，當選之後呢？其實，不僅是選舉，執政者的政策改革，尤其是一個建立新典範的巨大改革工程----而這正是腐爛中的美國所急需的 ----特別需要有一個廣泛社會基礎的人民運動在支持，否則領導者可能 被既得利益者包圍而喪失改革動力，或者在政治角力中失去方向感。這樣一場運動需要思想、論述、與草根組織。許多人都指出過，柯林頓時期健保改革計畫的失敗，就是因為欠缺一個具廣泛社會基礎的運動來作為背後的支持。

而歐巴馬學到了教訓。
...繼續閱讀

柯林頓當總統時期的經濟政策起初可說是兩個羅伯的戰爭。一個「羅伯」是財政部長羅伯魯賓，他原本出身華爾街，強調以降低財政赤字、降低利率來刺激經濟。另一個「羅伯」是勞工部長羅伯瑞奇（Robert Reich），他強調公共投資在基礎建設和人力資源上來帶動經濟成長。換言之，勞工部長羅伯強調政府角色，財政部長羅伯則強調市場，尤其平衡預算意味著要減低政府支出（如社福或教育）、追求小政府。柯林頓後來選擇魯賓路線，瑞奇掛冠而去。所謂的魯賓經濟學(Rubinomics)------平衡預算、自由貿易、解除金融管制-----被不少人視為導致九零年代 經濟成長 的主要策略。

兩個羅伯後來在民主黨陣營中都一直有不小的影響力，尤其魯賓在著名智庫布魯金斯研究院下成立一個「漢彌爾頓計畫」來持影響民主黨政策，兩人也都被延攬入歐巴馬的競選團隊。那時，就有許多人好奇，兩個羅伯的戰爭是否回延續到歐巴馬政權。

前兩天，歐巴馬宣佈新經濟團隊，包括財政部長蓋斯那（Timothy Geithner），國家經濟會議主席桑默思(LawrenceSummers )，和魯賓關係 密切，所以這代表保守的魯賓經濟學會主導歐巴馬的經濟政策嗎？

事實上，時代已經改變了，兩個羅伯的戰爭也不同以往。如今民主黨內對經濟政策有更高的共識，他們同意削減財政赤字的確對九零年代的經濟繁榮有很大幫助，但這並非主因，因為科技發展和歷史性低的油價都導致了當時的繁榮。其次，雖然對自由貿易的態度仍然有矛盾，但黨內左右派都同意自由貿易必須和國內保護加強配套。最重要的是，他們都把社會不平等問題當作主要政治議題。即使魯賓都承認，目前社會分配的議題比1993年更為嚴重；桑默斯在過去兩年談中產階級滑落的問題也比談平衡預算更多。所以歐巴馬就可能採取兩個羅伯上中開始重視另一個羅伯的路線：投資更多在教育及社會安全網上，並且對中產階級實施減稅。

更何況，面對目前巨大的經濟危機，歐巴馬預計投入數千億美元，並計畫創造兩百五十萬個工作機會。這都顯示，即使他任用魯賓人馬擔任財經要職，但可能不會如魯賓經濟學般以平衡預算作為最高原則，反而是不惜赤字來挽救經濟、解決經濟危機對民眾就業的衝擊。

但另一方面，歐巴馬更大的考驗會是在金融市場的管制方面。當年金融市場去管制政策就是魯賓和桑默思一手造就的，但是至今桑默思仍不認為當時的去管制政策是造成當前金融風暴的主因，且魯賓現在還是花旗銀行的高層，恐怕也很難提出犧牲自己利益的政策。所以在出手援助金融風暴後，歐巴馬團隊是否能徹底改造金融業的遊戲規則，或許才是他另一個巨大考驗。


（本文刊登於蘋果日報論壇2008.11.29）

延伸閱讀
歐巴馬的進步主義
http://blog.roodo.com/SoundsandFury/archives/7537663.html

這些可能是攝影史上最令人震驚而噁心的照片。我們看到一堆囚犯被脫光並被堆積成一座人山、我們看到全裸囚犯被迫擺出性行為姿勢，我們看到囚犯被狗一樣拴著，而美國男女大兵正在這些囚犯旁露出得意笑臉。

這些拍攝於伊拉克阿布格來布監獄----這原本是海珊時期最森嚴的監獄 ，如今卻被美軍用來囚禁恐怖份子嫌疑犯-----於2003年底流出的照片 ，已經 成為美國伊拉克戰爭最難以抹滅的印記，並帶領我們穿越一 個人性與戰爭的黑暗迷宮。

二次大戰中，德國士兵也用相機拍下他們的暴行，但是他們很少把自己放在鏡頭前，更不要說在鏡頭前裝可愛或微笑。所以，這些美軍照片的可怕之處並不是士兵們做出令人髮指的行為，而是他們不覺得這些行為是錯的。他們甚至是為了好玩而拍。著名知識份子蘇珊桑塔格就說，這些照片反映了美國大眾文化中普遍的暴力與色情。「在美國，暴力的幻想與實踐成為一種有趣的娛樂。」

但照片的危險在於他們常常會取代現實。事實上，照片在揭露事實的同時，也遮蔽了更多事實，因為他們讓觀者以為看到了一切真相。最近上演的一部精彩電影「完全虐囚守則」（Standard Operating Procedure） ，就是要檢視這些照片背後的脈絡，去挖掘這些相片如 何產生。譬如，一個主要犯罪的大兵指出，他們收到的命令是要讓囚犯過的像地獄一樣；或者是某位將軍要他們「把囚犯當狗看」，以問出必要資訊。

不擇手段。這正是關鍵所在。虐囚並不能歸咎為少數壞蘋果的個人行為，而在其是否是系統性的，是否是被授權或允許的。

...繼續閱讀

日前諾貝爾獎得主克魯曼在紐約時報的專欄中指出，這次總統大選是對政治思潮的一場公投，結果是歐巴馬所象徵的進步主義勝利了。的確，八年的保守主義執政在2004年後就逐漸崩解。但新上任的歐巴馬會用什麼樣的政治哲學治國呢？他真的體現一個新的進步主義時代嗎？

從大歷史來看，歷史輪迴似乎逐漸轉向一個新階段。二十世紀美國最知名的歷史學家史勒辛格就認為保守主義和進步主義在二十世紀是交錯循環。換言之，是人民對政府與市場的角色，或者成長與平等的價值，在不同時期有不同偏好，尤其是當既有的主導哲學開始貧困時。當然，哲學的貧困常常是伴隨著危機，才會讓民眾認識到。二零年代末的大蕭條，讓羅斯福總統新政得以出現，這個凱因斯主義主導了美國政治三十年；到了1970年代中期爆發經濟危機，促成了八零年代雷根的保守主義革命。保守主義的支配至今也將
近三十年，即使中間穿插了九零年代算是中間偏左的柯林頓時代，但他重要的政策成就是平衡預算和福利改革，都是傳統上比較偏向保守主義價值的。

保守主義追求經濟成長，但是是以犧牲社會平等為代價。小布希這八年的金權政治、大力為富人減稅，讓美國自七零年代以來的不平等更為嚴重。所以，人心的確是在思變。2006年國會選舉，民主黨以經濟民粹主義為主軸，強調健保改革、提高最低工資、反對自由貿易等政策，讓他們終於奪回失去已久的國會。人民的價值也逐漸在改變。2007年一項民調顯示，在問到美國民眾「政府是否應該幫助有需要的人，即使這會為政府帶來更大債務」，贊成的人從1994 年的41%上升到07 年的54%，顯示保守主義思潮已經面臨翻轉。

今年大選前，恰好出現二十一世紀第一場金融大風暴，讓強調解除管制、市場至上的新自由主義嚴重破產，更提供了美國左轉的契機。

但歷史潮流與結構性變遷之外，更重要的是歐巴馬本人的哲學、或者歐巴馬經濟學(Obamanomics)為何；他是要加速還是減緩時代精神的改變？


...繼續閱讀

台灣的政治地圖分成藍綠，美國政治地圖一樣分成藍色和紅色。藍色是支持民主黨的州，主要是東北海岸和西岸；共和黨則是中西部和南部。

在藍紅版圖之外，有一種對兩黨區別的刻板描述：典型的民主黨人是曼哈頓上西區喝著拿鐵的都會雅痞，而共和黨人是則是小鎮勞工。

可是，在意識型態的光譜上，民主黨不是比較中間偏左，所以應該比較受到低收入者的支持嗎？主張小政府的共和黨不是應該是屬於有錢人的政黨嗎？

如果這種描述是真的，那麼一種典型的解釋是，共和黨利用所謂的價值議題，如宗教、槍枝、墮胎和國旗等議題，來轉移中低收入選民，讓他們忽視自己的真實經濟利益，忘記共和黨的減稅和縮減社會福利政策是不符合他們的利益的。這是典型馬克思的說法：宗教是人民的鴉片，讓人們忘記現實生活中的壓迫。

的確，美國政治在過去二十年陷入嚴重的文化戰爭，亦即政治分歧主要是圍繞著上述那些價值或文化議題，而不是以階級為主。有人甚至認為，選民上教堂的次數比他們的收入更能預測其政黨傾向。這場文化戰爭的劇烈化是在九零年代柯林頓上台後；做為六零年代反文化之子，柯林頓成為保守派反對的典型象徵。2000年小布希總統上台之後，從競選到執政，都在文化戰爭的戰場上激烈開火，積極動員這些價值議題：不論是修憲禁止同性戀婚姻，或是組織上動員基督教右派，更不要說以反恐和國家安全之名進行恐懼的政治。

...繼續閱讀