Sounds and Fury

1963年八月28日，在華盛頓林肯紀念碑前有一場二十萬人的大遊行，要求給予黑人「自由與工作」。金恩博士發表了他最著名的演說「我有一個夢」，年輕女歌手瓊拜雅帶領大家唱起了黑人民權運動最重要的歌，「我們一定會勝利」(We Shall Overcome)。


那是從五零年代中期開始的黑人民權運動的一個高峰。從林肯解放黑奴以來，南方的黑人一直受到各種制度與非制度性的歧視。直到六零年代中期，南方十一個州的六百萬成年黑人中，只有一小部份人可以投票，如在西西比州只有百分之六的成年黑人可以投票。因為政府會以各種方式阻撓他們登記成為合格選民。例如，登記員會問黑人：肥皂有多少泡泡？或者一旦登記後，會被種族主義者毆打，被老闆開除，或被拒絕貸款。


終於，1965年三月，國會通過讓黑人可以不受歧視的新投票法案。總統詹森站在國會山莊的講台上，發表他任內最重要的演說。他說：「即使我們通過這個法案，這場戰役仍然不會結束…….黑人要奮鬥的目標就是我們的目標。因為這不是黑人的問題，而是我們所有人要去克服歷史遺留下來的不正義。」他停頓了一下，然後說出這句象徵民權運動的句子：「我們一定會勝利」。


那時，金恩博士正在家裏看著電視轉播。他的助理們看過金恩博士面對這麼多艱難與威脅，但從沒看他哭過。直到這一刻。


此後，黑人獲得了更完整的投票權，但社會經濟地位依然無法改善。 65年到68年，黑人貧民區不斷發生暴動。1968年四月，金恩博士被槍殺。


四十年後的今日，民主黨總統候選人歐巴馬選擇在八月二十三日，「我有一個夢」演講的四十五週年，發表他的提名演說。當時的詹森與金恩一定沒想到，竟然有一個黑人有可能競逐白宮。不只四十年前的人沒想到，甚至一年前都沒有人相信歐巴馬能夠捲起旋風。


歐巴馬的崛起無疑是民權運動的歷史成果，但他卻沒有承接民權運動領導人的火矩。民權運動黑人領袖們採取的立場是他們是黑人利益的代言人，而歐巴馬以及和他同樣年輕世代的黑人政治家卻不願自我侷限，而強調他們超越傳統種族區分。所以總統大選起跑至今，歐巴馬都沒有突出自己的黑人身份或深談種族問題，以免疏離白人選民。幾個月前因為前牧師的失言，他才被迫發表關於美國種族問題的重要演說。


政治之外，種族問題更根本的關鍵是在社會經濟層次。今年金恩博士逝世四十周年時，我和好友拜訪了他的故鄉亞特蘭大。令人悲傷的事實是，這個南方大城，以及這個國家的大多數城市，仍然從空間上就是分為黑白兩個世界-------在黑人社區是低落的公共設施、 匱乏的教 育品質、及嚴重失業率等問題。而黑白之間，仍然充斥各種偏見與不信任。這是金恩博士奮鬥一生、但未能完成的歷史使命。


這也是歐巴馬最嚴肅的挑戰。他的參選，乃至如果未來當選，固然代表美國種族關係的一大進步，但他是否能夠改變種族矛盾的社會經濟根源？當年民權運動在「我們一定會勝利」的旗幟下推動了歷史前進，如今歐巴馬用同樣精神的口號「改變，我們一定會成功」取代了「那個經典口號，正如他雖是六零年代的受益者但卻試圖超越六零年代。問題是，他是否真的能面對、並克服金恩博士以及六零年代未竟的歷史課題呢？





本文刊登於聯合報專欄2008/9/8
圖片為亞特蘭大的金恩博士紀念館

延伸閱讀
美國種族主義者的繩環
美國與台灣的和解之路
歐巴馬與美國的文化戰爭

整整四十年前的1968年八月，美國民主黨在芝加哥舉辦總統提名大會。

反戰人士早就號召群眾、搖滾樂隊和詩人，在街頭舉辦嘉年華並抗議 越戰。但上萬名警察、五千名國民兵 和七千名軍隊也嚴陣以待。前一 年夏天，數十個城市的黑人貧民區發生嚴重暴動；68年四月，民權運動領袖金恩博士被暗殺，更引發一百多個城市的黑人區發生動亂。 芝加哥市長對暴動下令不惜 開槍格殺。所以面對八月的民主黨大會 ，他說要盡一切維持法律與秩序。


結果是，在大會外的芝加哥街頭上，警察和抗議群眾激烈衝突，雙方在催淚瓦斯中打得頭破血流。被痛毆的群眾高喊「整個世界都在看」，成為一句經典名句。


那是狂飆的六零年代中最暴力的街頭場景，也為美國兩黨總統提名大會帶來歷史上最鮮紅的印記。除了那些鮮明的畫面在美國人的集體記憶中揮之不去，那次民主黨大會的結果更深深制約了後來的政治軌跡。
當時，六零年代最大的社會衝突是環繞著越戰和種族主義。


68年那年的一月，越共發動春節攻勢，慘烈戰況讓越戰在美國越來越不受民意支持，但民主黨對於越戰的態度仍在游移。總統詹森因為越戰不受歡迎而放棄連任，但在八月提名大會上，最反對戰爭的總統候選人尤金麥卡錫也未獲得提名，而是由副總統韓福瑞獲得提名。大選最後由共和黨的尼克森當選，要到1973年後才停止越戰。


越戰對美國人民、對民主黨，都造成深遠影響。民主黨或所謂自由派陣營對越戰的分裂意見一直延續至今。例如有人認為面對外國嚴重內戰或面對種族屠殺，美國必須進行「人道主義」的介入；有人則認為美國不應介入任何外國戰爭。2003年的伊拉克戰爭就再度在美國左派中引起嚴重分裂。另方面，這個外交策略上的分歧，也使得國家安全議題後來一直是民主黨的罩門。

...繼續閱讀

四十年前的1968年，是美國最充滿暴力和血腥的一年：民主黨總統參議員羅伯甘迺迪在這個月被殺，而金恩博士兩個月前的血跡還沒乾；兩個月後的八月，芝加哥民主黨大會外的街頭又爆發嚴重警民衝突。六零年代的理想、黑暗與衝突，都濃縮在那一年。此後，美國政治版圖重組，並開始陷入一場無盡的文化戰爭。


六零年代之後，南方的民主黨白人因為不滿民主黨支持民權政策並且不喜歡他們比較開放的意識形態，出走到共和黨。雷根時代進一步利用墮胎、學校祈禱等宗教和道德議題來強化這一趨勢。九０年代的柯林頓，雖然在社會經濟政策上是比較溫和保守的，但由於他基本上是六零年代反文化之子，再加上私人道德瑕疵，所以完全符合保守派對六零年代的敗德想像。「文化戰爭」一詞正式進入美國政治辭典。2000年和2004年大選，共和與民主黨的候選人，更幾乎完全符合這個文化戰爭的兩極典型。小布希執政時期，更以勝者為王的姿態，推動極端保守價值的政策，如意圖修憲禁止同志婚姻，大量補助右派宗教保守派組織、以國家安全之名限制公民自由等等。


在這個價值差異上，共和黨更進一步宣稱民主黨人那些比較自由開放的價值，是屬於「都會自由派菁英」的價值，而不能與與一般勞工或普羅大眾站在一起。


面對這場2008總統選戰中，民主黨的可能候選人歐巴馬在這場文化戰爭中站在什麼位置呢？
首先，這場文化戰爭的主角似乎主要是那些經歷過六零年代的嬰兒潮世代。柯林頓在那時吸大麻，2004年民主黨總統候選人凱瑞當時是反戰英雄，希拉蕊柯林頓在威斯理學院的畢業致詞演說使她成為全國知名女學生。而歐巴馬，那時還很小。


所以，原本部份評論家都認為因為歐巴馬沒有歷史包袱，不是越戰世代，沒當過嬉皮，再加上他的膚色可以整合黑白，所以可以超越舊時代的文化戰爭，整合美國的重大政治分歧。歐巴馬自己也是如此強調；他說：「我們代表了一種希拉蕊參議員無法代表的改變，而這部份是由於世代的差異。希拉蕊和其他人從六零年代以來就在重複進行一樣的戰爭，這使他們很難帶領整個國家往前走。」


問題是，這個看似中立的立場讓許多人批評歐巴馬除了修辭美麗外，並沒有清楚實質的價值。但歐巴馬也面臨另一種完全相反地批評。檢視歐巴馬過去的投票紀錄，他是參議院中最自由派的議員，甚至更甚於希拉蕊。而以往被視為很自由派的希拉蕊在進入參議院後，卻積極降低自由派形象，也常常積極促進跨黨派合作。所以兩人誰才是分裂者或整合者似乎面貌模糊。


投票紀錄之外，在初選過程中，歐巴馬也屢屢陷入文化戰爭的壕溝中。先是他以前在芝加哥教會的牧師批評白人，然後他自己在演說中，對小鎮居民價值的輕率解釋，被希拉蕊和共和黨攻擊為是不了解一般民眾想法的精英主義，而這正是過去共和黨對民主黨最典型的批評。的確，希拉蕊比歐巴馬更能爭取白人勞工選票。所以，歐巴馬又被描繪為一個自由派的精英，一如2004年的凱瑞，這也成為他未來大選的最大障礙。


六零年代的幽靈不會漸漸散去。歐巴馬很難超越舊的文化戰爭而不成為政治投機主義。政治人物可以務實，但不能沒有立場。當然這場文化戰爭中有真議題（如同志婚姻、宗教乃至政府的經濟管制），也有假議題（共和黨對於精英主義的抹黑）。民主黨要追求勝利，只能跳開假議題的泥淖，而在真議題上去爭取選民支持他們的價值。歐巴馬比九零年代初的柯林頓更為幸運：柯林頓之前是雷根保守主義的全盛時期，所以他採取比較保守的新中間路線；但是小布希過去的八年執政卻讓現今美國民眾的價值開始向左轉。所以，一直高喊要改變的歐巴馬有更好的機會去採取堅定的進步立場，實踐他的口號。


（中時論壇版20080608）
延伸閱讀：從歐巴馬談美國與台灣和解之路
http://blog.roodo.com/SoundsandFury/archives/5813183.html

在前晚歐巴馬與希拉蕊的辯論中，歐巴馬被質疑和六零年代激進組織氣象人成員有關係。讀者可能知道我寫過地下氣象人的故事以及他們現在的發展。

對話和背景如下 （出自紐約時報）

Mr. Obama was asked by a moderator about his relationship with Bill Ayers, a former Weather Underground leader who is now a professor at the University of Illinois at Chicago. In the early 1970s, the Weathermen, who took their name from a line in a Bob Dylan song, claimed responsibility for bombing the Capitol, the Pentagon, the State Department Building and banks, courthouses and police stations.
Mr. Ayers is married to Bernardine Dohrn, another Weather Underground figure. Both were indicted in 1970 for inciting to riot and conspiracy to bomb government buildings, but charges were dropped in 1974 because of prosecutorial misconduct, including illegal surveillance.
Mr. Ayers is listed as a member of the nine-member board of the Woods Fund of Chicago, an offshoot of the Woods Charitable Fund, founded in 1941 by a prominent lawyer and telephone company executive. According to the fund’s Web site, it has focused in recent years on “issues that affected the area’s least advantaged, including welfare reform, affordable housing” and “tax policy as a tool in reducing poverty.”
For a time, Mr. Obama was on the board with Mr. Ayers, though he no longer has a formal association with the group. At the debate, he described Mr. Ayers as “a guy who lives in my neighborhood,” but “not somebody who I exchange ideas from on a regular basis.” Mr. Obama said he was being unjustly linked to “somebody who engaged in detestable acts 40 years ago, when I was 8 years old.”


以這位氣象人現在從事的社會工作來說，我看不出來歐巴馬和他共事有什麼好被質疑的。
...繼續閱讀

歐巴馬的著名演講"Yes We Can"，被音樂人Black Eyed Peas改編成音樂版，並找了很多音樂人參與。十分有趣。

...繼續閱讀

Fred W. McDarrah的另一張照片。文字出自「反叛的凝視」一文。

「再過來的這張是演員達斯汀霍夫曼在自宅門口一臉的倉皇失措，因為他在紐約格林威治村美麗公寓的隔壁突然發生一場爆炸。彼時他還不知道，那是把六零年代的燦爛帶向黑暗的一場政治爆炸：激進地下學運團體「氣象人」在自宅製造炸彈時不幸引爆。」

（附加一個新訊息：那場爆炸中，氣象人組織唯一的生還者最近剛出自傳。）

...繼續閱讀

上則說到攝影師Fred W. McDarrah過世，而我書中反叛的凝視同名文章就是寫他的一本攝影集。很高興網路上放了我文中寫的幾張照片，與大家分享。


「真正嚴肅的，是兩頁之後用言行替美國定義了何謂公共知識份子，且於2004年底過世的蘇珊桑塔格(Susan Sontag)。在這個鏡頭中，她正因為參加反徵兵行動而被警察逮捕，1967年的她的臉上仍然掛著迷人而優雅的笑容，而讓身旁的武裝警察頓時成為模糊的背景。」

【寫在前面：這篇文章不是懷舊（雖然我花了點力氣去描述舊場景），而是想檢視一個自主的青年反文化和媒體與商業的關係，以及一個有反叛意涵的文化如何因為沒有和社會運動結合而失敗。這和我寫搖滾樂的關懷是一致的。】


..................................
如果你要去舊金山的話，
一定要在頭上戴著鮮花
如果你要去舊金山的話
你將會遇到許多和善的人
對那些要去舊金山的人
夏天將會充滿了愛…..
〈San Francisco〉

1.
四十年前的夏天，許許多多的青年男女前往舊金山，他們留著長髮，穿著色彩斑斕的服裝，終日彈吉他、唱歌、做愛、服用迷幻藥，尋求自我與集體的解放，在彼此的懷抱中尋找人與人之間的愛與關懷。
他們不是頹廢地自我放逐，而是要尋找一個美麗新世界。他們要對讓人異化的資本主義工作倫理、限制人自主性的保守社會規範，對這個人與人互相憎恨與殘殺的世界，進行一場烏托邦式的反叛。

人們稱他們為嬉皮（hippie），或花之子（children of flower）。

當同樣的歷史時刻，在東方的中國正經歷一場血腥的文化大革命時，在舊金山的這個夏天所發生的文化革命，卻是美麗而鮮豔的----或者，太過鮮豔而讓人迷失了。

但無論如何，那個1967年的夏天，被人們記憶作「愛之夏」(Summer of Love)。


2.
一開始是在舊金山的北灘（North Beach）。
五零年代時，敲打的一代(Beat Generation)詩人在這裡創辦「城市之光」書店，詩人艾倫金斯堡在這裡寫下震動美國的詩歌「嚎叫」(Howl)。這裡是凱魯亞克(Jack Kerouac)經典旅行小說「在路上」(On the Road)屢屢拜訪的地方，是美國戰後反文化旅程的重要起點之一。

在北灘的咖啡店中，詩人、民謠歌手與藝術家們啜飲著espresso，品嚐自由的味道。在這個無聊與窒悶的戰後美國，他們在這裡構築一個可挑戰世俗價值，追求藝術自由的避難所。

「在路上」成為廣大年輕人的聖經，更多人想要來舊金山尋找自由。例如1963年，一個白人年輕女歌手Janis Joplin從德州來到舊金山，為了想加入當敲打族（beatniks）。她開始每晚在咖啡店中唱歌，用她彷彿早已一世滄桑的喉嚨，或慵懶或激昂，但總能把人魂魄吸進去地唱著。後來，她成為嬉皮文化、迷幻搖滾最重要的象徵。

越來越多逍遙青年們湧入北灘追尋敲打族的夢，房租不斷上漲，警察不斷騷擾，人們開始轉移到較便宜的海特區（Haight-Ashbury） 。這裡因為附近有舊金山州立大學，比較有反叛氣息，且是沒落的工人社區，所以房租低廉。一名記者在1965年把這群新波希迷亞族稱為嬉皮(hippies)-----這個字的起源來自知名作家梅勒(Norman Mailer)在著名小說「白色黑人」(White Negro)用hipster來稱呼他的主角，其個性是不受道德束縛而追尋自我的。
...繼續閱讀

一個繩索環挑起了美國社會最敏感的神經。
幾天前，紐約哥倫比亞大學一位黑人教授的研究室門口被掛上一個繩索環，成為國際新聞。因為這個繩環代表的是美國早期南方白人對黑人的私刑---用繩環在樹上進行絞刑。如今，這個種族仇恨最具體的象徵竟然出現在一所大學，一位以研究美國種族問題著稱的黑人教授門口。

上個月這個白色繩環才震盪全美。去年底，在南方路易斯安那州一個小鎮高中裡，一名黑人學生坐在素來只有白人能坐的一棵大樹下，第二天這個樹上就出現三個繩環。這引起小鎮的深深不安和黑白學生間的鬥毆。六名黑人學生毆打一名白人學生，竟然被判決意圖謀殺。民權運動人士認為，這個判決反映了美國南方司法體系中深植已久的種族歧視，因而在九月底發動上萬人的抗議遊行。


這場遊行讓人想起六零年代的民權運動。但事實上，種族主義並不是在六零年代以後被根除，然後在現在突然再出現；而是一直以更隱晦的姿態存在於美國社會。不過，在政治場域中，他們卻從不曖昧，反而是共和黨最鮮明的印記。


六零年中期民權運動廢除了南方許多種族主義的制度後，共和黨就採取所謂的「南方策略」，亦即利用南方白人對民權運動進展的嚴重不滿，以及其對黑人的持續歧視，把他們從民主黨手中爭取過來。

尼克森總統打造的這個南方策略，從此改變美國政治版圖。從七零年代後，幾乎每任共和黨總統都多少有種族主義的象徵性動作。1980年雷根競選總統時，前往1964年三名民權運動義工被謀殺的密西西比州的一個小城；但他不是去哀悼他們，而是說他支持當年州政府進行種族隔離的權利。1988年，老布希總統在競選中不斷去談當時一樁黑人囚犯強暴白人女子的案件，來剝削白人的恐懼。他的主要競選策士就承認，「只要我們在南方一再談這個案子，我們就會贏」。兩千年的選舉，他的兒子小布希去一所南方大學演講----這個大學當時以禁止黑人和白人間的戀愛而惡名昭彰。


共和黨的南方策略具有明顯效果。在那場兩千年的總統大選中，小布希只拿了百分之九的黑人選票。但反正共和黨不在乎黑人選票，因為他們可以掌握南方白人支持。許多評論家就認為，即使南方白人工人在經濟利益是與重視富人的共和黨矛盾，但由於南方策略的種族牌（再加上宗教、墮胎等所謂「價值」議題），使得他們願意支持共和黨。因此，去年底的國會選舉中，民主黨雖然在各種人口類別中都取得多數，但南方白人還是有六成在眾議院選舉中投給共和黨。


雖然政治動員並不是美國種族主義持續根植的唯一因素，但是政治人物的政策和言語操弄，顯然會深化社會中的種族矛盾。

2005年，共和黨為了開始爭取選票，終於對南方策略道歉。共和黨全國委員會主席在代表布希出席黑人民權組織時說：「過去有些共和黨人放棄非裔美人的選票，利用種族對立來爭取白人選票。我今天要代表共和黨說，我們錯了」

他們真的知道錯了嗎？

就在九月底路易斯安那州遊行的後幾天，公共電視在一個以黑人為主的大學舉辦一場關於美國族群問題的辯論，四名共和黨的主要總統參選人全部拒絕參加（民主黨的辯論則在六月順利舉辦過）。而就在辯論的一週前，共和黨參議員否決讓華府地區擁有國會代表----因為這個地區是以黑人為大多數。

更諷刺的是，正是整整五十年前，1957年的九月，美國高中的種族隔離開始被廢除----在阿肯薩斯州小岩城的一所原本以白人為主高中，聯邦政府派部隊護送九名黑人進入就讀。沒想到，四十年後，南方中學中的種族隔離、華府政治中的種族主義，即使沒有制度化，但是是根深蒂固。

看來，種族主義者的絞刑環，套住的不是他人的肉體，而是他們自己的靈魂----始終充滿偏見、歧視與敵意的靈魂。


(中國時報2007/10/16)



(照片為1957年黑人女學生進入小岩城的Central High school的著名歷史照片，後面是一名白人女生辱罵他。
更多照片，可以見Vanity Fair雜誌的照片集。)

MICHAEL IGNATIEFF是西方世界最著名的公共知識份子之一，他是政治學者，是政治評論者，更是人權運動者。去年甚至回加拿大選總理，但失敗。
2003年美國出兵伊拉克時，他支持這場戰爭，認為唯有如此才能終結海珊的獨裁。可想而知，他遭到許多嚴厲批判。


上週他在紐約時報雜誌上寫了一篇反省自己錯誤的文章。在這裡，他並沒有否定他當時從人道主義進行這種戰爭的立場，但是認為由於當時資訊不足以下好的判斷，所以沒看到這場戰爭是災難。


這篇文章另一個有趣的地方是討論了政治學者和政治人物所需要的不同特質和判斷，很有意思，值得細讀。


延伸閱讀：過去寫了不少關於伊戰的討論筆記，請見左邊欄位「憤怒的美國」 ...繼續閱讀