Sounds and Fury

1960年代，約翰甘迺迪總統和其弟羅伯甘迺迪參議員，先後被暗殺。這不僅是甘迺迪家族的悲哀，也是整個美國的悲哀，因為他們被視為是那個騷動的年代中，理想主義的代表：他們都堅定支持黑人民權，致力於對抗貧窮。


他們的兄弟，愛德華甘迺迪，承繼了他們的火炬，從六零年代開始擔任參議員，成為過去四十年美國自由主義在政治場域最重要的支柱。直到昨天過世，這把火炬熄滅了。


在美國，所謂的自由主義跟歐洲不太一樣。相對於共和黨保守主義，自由派的意思是偏左的，是支持大政府，亦即政府用公共支出照顧弱勢，且比較支持公民基本權利、社會多元價值、同志權利等等。而愛德華甘迺迪一直是這個自由主義政治的先鋒，甚至一直批評民主黨應該要更清楚站穩中下階層的立場。


四十年來，從六零年代改變美國政治的種族主義與文化戰爭，到八零年代崇尚自由市場至上的雷根主義，再到新中間路線的柯林頓時期，愛德華甘迺迪的名字總是連結著許多重要的社會改革：不論是民權法案、最低工資的調漲、或各種關於健康與社會福利的法案。

九零年代確實是一個在政治經濟上承繼了八零年代哲學的保守時代。柯林頓批評大政府，改革社會福利制度，更向市場靠攏，並推動北美自由貿易區。所以，即使柯林頓靠著年輕和中間形象贏得了1992年的總統大選，但兩年後，共和黨還是掌握國會兩院多數，金瑞契當選議長，共和黨勢力達到高峰。


甘迺迪多次公開發言強調，這場共和黨的勝利並不是代表美國向右轉。民主黨的失敗是因為他們妥協自己太多，以至於和對手差別不大，失去了自己的方向與認同。他在一場如今很著名的演講中指出，「如果我們變成只是對手的蒼白翻版，那麼我們當然會輸，並且應該要輸。因為這個國家不需要兩個共和黨。」


當時，甘迺迪寫給柯林頓一分意見書，上面說兩黨的基本差別是，「民主黨就是要爭取更高的工資和更多的就業機會，而共和黨則是要為富人減稅。」所以柯林頓應該去爭取擴大全民健保，增加最低工資，並且不能刪減教育的預算。


1994年，希拉蕊柯林頓在推動全民健保改革時，愛德華甘迺迪就是她最主要的合作者。1997年，他終於成功推動一個關鍵性的法案，保障低收入戶家庭兒童的健康保險。


雖然出身於一個美國二十世紀最富有的家庭，但他深信民主黨必須是為中下階級的利益，而不能是和貪婪的華爾街或富人在一起。當窮人和中產階級一起支持民主黨時，民主黨就會勝利。他也曾跟議員同僚說，「如果你不支持提高最低工資，你就不配說你自己是民主黨人。」


進入二十一世紀，他依然堅持自由主義火炬。但這個時代自由主義空氣更為稀薄，因為小布希總統的保守主義霸權更為穩固。在八年執政期間，「自由派」(liberal)在主流論述成為一個髒字。保守派媒體會把任何自稱自由派的人說成是社會主義者（如果你支持更好的社會福利），或是道德敗壞（如果你支持同志權益），或是不愛美國的（如果你質疑美國的外交政策）。這不只是修辭之戰，實際上，民主黨也的確在保守主義的霸權前，失去了陣腳。


2004年的總統大選失敗之後，民主黨在2006年的國會大選，決定重新採取民粹主義路線。這基本上是愛德華甘迺迪一直主張的路線，包括提高最低工資和擴大健保。


然後進入了歐巴馬時代。在面對金融危機的經濟刺激方案後，此刻他正在進行一場最能代表他社會經濟路線的政治戰爭：健保改革方案，而這正是愛德華甘迺迪四十年來念茲在茲的計畫；他說，建立一個讓每個美國人都負擔的起的健保體系是他「一生的議題」。

重病的他，上個月於美國「新聞週刊」為文說，這場改革將會「終結美國的恥辱：美國是工業化國家中唯一無法給予所有人民健康照顧的國家。」


只是，戰爭雖然仍在進行，但這個四十多年來最耀眼的火炬卻不幸熄滅了。當然，他的光影仍在，改革戰爭也將繼續。


（刊載於中國時報「我們的時代」專欄09/08/27）