Sounds and Fury

曾經有這麼一個黑暗時代，出現前所未有的經濟蕭條，無數人們失業。於是，政府要救經濟、抗失業，在許多經濟社會政策之外，他們決定投資在文化，由政府來僱用畫家、音樂家、作家來從事文化創作。他們，為後世留下了重要的許多作品。


那是1930年代美國的大蕭條時代。當時小羅斯福總統為了對抗不景氣，而推出龐大的公共投資計畫。他們也認為作家、藝術家和音樂家和農人與工人一樣面臨失業威脅，所以在1935年開始的第二階段「新政」，拿出整體公共投資經費中的百分之七來資助這些文化工作者。


這個文化新政包括聯邦藝術計畫、 聯邦劇場計畫、聯邦音樂計畫、和聯邦作家 計畫。「聯邦藝術計畫」僱用了超過五千名年輕或失業藝術家去為公共建築、學校、郵局等畫壁畫、做雕塑、海報，而留下可觀的公共藝術，並培養出二十世紀下半美國最重要的藝術家：波拉克（Jackson Pollack）、羅斯科 （Mark Rothko）、德庫 寧（Willen de Kooning）都在年輕時為這個 計畫工作。此外，這計畫還包括在全美 各地成立了一百個藝術中心，及僱用教師在各社區進行藝術教育。

「聯邦作家計畫」對後世的影響最深遠。這個計畫在前四年支持了超過六千名作家、編輯， 去編纂資料，進行口述歷史；特別重要的是他們書寫每一州和主要公路 的歷史、人文與 地理，也包括旅遊資訊， 以讓人們認識自己居住的土地與環境， 構成一套「美國導覽系列」(The American Guide Series) 。最終他們出版了兩百七十 五本書，七百本小冊。
「財富」雜誌說，透過為美國人記錄美國，這個計畫塑造了一場微型的社會革命。後來利用這些資料寫小說諾貝爾文學獎得主史坦貝克說：「這些出版品構成對美國最完整的敘述，且後來沒有任何其他作品可以跟他比。」「這是在大蕭條時期，由美國最好的作家所完成的。」此外，這個作家計畫也如同藝術計畫，培養出許多重要作家，包括愛力森(Ralph Ellison) 、萊特（Richard Wright）、 美國最著名的口述 歷史學者特克爾（Studs Terkel） ，以及諾貝爾獎文 學獎得主索爾貝婁(Saul Bellow )。


其他的文化新政還有圖書館計畫：在各州新建圖書館、增聘三萬八千名圖書館員，甚至用馬載到偏遠地區的流動圖書館。


值得強調的是，這些計畫並不只是要防治文化工作者失業，他們更積極的願景是強調文化的公共目的，不論是繪畫或寫作都可以看得出來，以讓這些創作可以為其他黑暗中的人民所用。


此刻，台灣也進入一個蕭條時代。政府推出消費卷、教育卷（抱歉，沒了），和各種短期就業計畫。在這樣一個人心惶惶的歷史時刻，許多人或許會認為肚子都無法填飽，何以奢談文化？但如果文化是一個社會的靈魂，那麼對文化創作或消費的投資其實成本小，卻可以強大靈魂-----但這個投資不是虛幻空洞的硬體建設，而應 該是落實在日常生活中的文化實踐。


所以，冬天越是寒冷，我們越應該讓更多的表演、藝術、文字、音樂成為這個黑暗冬夜的一盞盞火光，讓文化成為重建台灣的一股關鍵力量。


本文刊登於【2009/02/15 聯合報】
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/4737007.shtml