Sounds and Fury

表演藝術雜誌二月號策劃了一個Beat Generation和Leonard Cohen的專題，非常精彩。馬世芳、張世倫、楊久穎和我，寫垮掉的一代，另有張照堂等人談Cohen。
我是一直想好好寫一篇垮掉的一代，因為我認為他們實在是戰後反文化的重要啟蒙者，而台灣的討論又太少。
我的這篇文章除了簡單整理歷史外，主要是提出一些對於垮掉一代與搖滾之間關係的觀點，尤其我覺得beat generation根本就是Cohen所說的「美麗的失敗者」。


垮掉的一代如何成為搖滾的靈魂…….
張鐵志

一開始，他們佔領曼哈頓，然後他們佔領美國，然後是世界。（註一）。

四零年代，凱魯亞克(Jack Kerouac)和金斯堡(Allen Ginsberg)在紐約 的哥倫比亞大學認識，然後布洛斯(William Burrough)加入。在那個 保守年代的美國，他們終夜暢談詩歌與小說，聆聽爵士，喝酒磕藥，來追求他們相信的真實生活。

當然，他們不是唯一的生活浪子。彼時也有一群白人像他們一樣喜愛黑人文化、終日混跡於爵士酒吧、玩世不恭、拒絕傳統道德責任。他們被稱為「嬉皮士」(Hipster)。著名作家梅勒(Norman Mailer) 在其 經典文章「白種黑人」(White Negro) 說，「他們唯一的道德是就 是去做不論何時何地他們都認為是可能的事，並且……去參與最原始的戰爭：去為了自己打開一切可能的界線，因為那是自己的真正需求。」馬龍白蘭度、詹姆士狄恩成了嬉皮士的螢幕代言人。

垮掉的一代的生活方式固然是嬉皮士式的，但他們之所以被標舉出來，是因為他們還有文學與思想。

1955年，金斯堡在舊金山朗讀他的詩歌「嚎叫」(The Howl)，從此改變 了美國詩歌的語言、節奏、想像，以及其社會意義---自十九世紀的惠 特曼之後，從來沒有人賦予詩歌如此巨大的文化和政治力量。「嚎叫」是那個時代第一部為那些邊緣的、瘋狂的和失落的靈魂來說話的偉大詩歌。

1957年，凱魯亞克出版小說「在路上」，一整代年輕人懷中揣著這本書，上路去尋找自由與自我。

「垮掉的一代」成為戰後第一場反文化運動，成為此後一切所有地下與前衛反文化的啟蒙者。可是到底什麼是beat?

凱魯亞克和同伴們在時代廣場和格林威治村的街角聽到人們用 beat 這 字來形容那些看來被打倒而失敗的人，但這些人其實具有堅實的信念。他們是「美麗的失敗者」（註二）。所以，凱魯亞克用這個字來描述四零年代末期一個瘋狂而閃閃發光的hipster新世代。這些人在美國各地晃遊，搭便車，衣衫襤褸但卻快樂而美麗，因此具有一種特別的靈性。

更具體來說，Beat的意思一方面是「beaten down」，是被使用過、 被 打敗的感覺，一種涉及心靈以及靈魂最終的赤裸狀態。但這個字還有另一個意義，beatific，一種美好的福緣。因為為了發現個人的真實自我，你必須先沉入你的心理、身體和意識中最秘密、最不敢面對的部份。所以這必須訴諸直接的感官體驗，尤其是那些骯髒不堪的經驗。 因此，垮世代既追求肉慾的直接感受，也在乎靈性的追尋。


滾石雜誌在1997年對金斯堡的訃文中摘要的最好：垮世代或者Beat的意思是要「延展個人體驗，在被扭曲的事實中、在對性愛的追求中尋找真實，在低下階層的生活中尋找靈性，以及最重要的，致力於以一種即興的態度來生活、寫作、談話以及冒險。」


是的，垮掉的一代是文學上的不法之徒。他們不論在主題、寫作風格，乃至個人生活上，都在挑戰主流價值的單調與安逸，而追求自由、即興、誠實和解放。例如主題上，不論是「嚎叫」、「在路上」或是「裸體午餐」，都涉及藥物、性、和各種邊緣行為。但是正如同beat這個字的兩面性，「嚎叫」因為過於猥褻而被法院禁止出版，但那僅僅是因為他召喚出美國文明的潛意識。對金斯堡來說，他的目的是想要「拯救和治療美國精神」。同樣，「在路上」看似是描述一種隨性墮落的生活方式，但他是要追問自由的真義，不論是心靈還是肉體的。

只有面對自己的骯髒與腐敗，你才能昇華。


…………..
沒有垮世代，搖滾樂不會是如今我們熟知的面貌。

某個意義上，他們在同一個時代發出反叛的聲音。當垮世代（乃至更廣大的hipster）在五零年代把黑人文化和爵士樂加入他們的詩歌與小說，而形成對主流白人社會的挑戰時，貓王和其他人也把黑人的藍調、R&B改造成搖滾樂，掀起回聲更巨大的青年文化。

但那時，搖滾的激情與垮世代的詩歌還沒開始交媾。所以搖滾樂只停留在汽車、女孩和青少年的曖昧衝動。

直到六零年代。狄倫（Bob Dylan）根本就是金斯堡的詩歌配上動人音 樂（雖然少了那些猥褻露骨）；披頭四的歌縱使聽不出來垮世代的身 影，但Beatles這個字可是把Beetle(甲殼蟲)加上他們喜愛的Beat，而結合成的新字。

垮世代模塑了狄倫和披頭，而狄倫和披頭改變了搖滾樂和青年文化。

不只如此。當狄倫、Lou Reed、Jim Morrison捧讀起凱魯亞克和金斯堡 的文字後，搖滾樂才開啟他黑暗、反叛、挑釁、地下與詩意的旅程。

這個旅程到搖滾的下一場革命，七零年代的龐克，不論是紐約站還是倫敦站，垮世代的幽靈與肉身都還繼續在列車上加持著我們的搖滾英雄們。Patti Smith 、Richard Hell乃至 Sonic Youth，都把金斯堡和布 洛斯當作精神導師 與良友。TheClash也在專輯及現場演出和金斯堡 合作。甚至九零年代的Kurt Cobain也和布洛斯合作一張專輯The Priest They Called Him。（註3）


是的，過去五十年，垮世代的詩歌、態度與夢想，從來沒有離開過我們，更從來沒有退潮過。地下絲絨的John Cale曾說，金斯堡是他們 所崇敬的地下/前衛文化的良心。而我要說，沒有垮世代，搖滾樂的靈魂將是空洞而蒼白的。



註1: 第一句話是借用Leonard Cohen的歌名 “First They Take Manhattan”。
註2:「美麗的失敗者」是Leonard Cohen的小說名。我認為這個詞 非常貼切Beat的精神。）
註3: 金斯堡曾經出過幾張詩與音樂的專輯。最厲害的是他的最後一張，單曲 The Ballad of the Skeletons，歌詞當然是他寫的詩，演奏是由 Lenny Kaye彈貝斯，保羅麥卡尼彈吉他，菲力普 葛拉斯負責 keyboard 。攝影大師Robert Frank操刀攝影，mv則是由Gus Van Sant導演。



延伸閱讀
馬世芳：從垮掉的一代到Leonard Cohen
http://blog.roodo.com/honeypie/archives/8114821.html