Sounds and Fury

在國片「海角七號」中，有一幕是典型的台式戶外辦桌。一個機車行老闆走上舞台，拿起麥克風唱起卡拉OK，那首歌是「轉吧！七彩霓虹燈」。在台下，一個人正喝著悶酒：在戲中，他是為情所苦的鼓手水蛙；現實中，他是這首歌的原唱小應。

知道這首歌的人，莫不會心一笑，或者瘋狂大笑。

這是歌手小應最廣為人知的歌曲。原本小應就希望這首歌可以在戶外野台被一般民眾唱，或者在電子花車上被鋼管女郎歌唱。然而，這首歌沒在鄉野之間走紅，卻在KTV成為上班族和學生的最愛， 甚至在2004年獲得KTV點播率第一名-----這可是獨 立音樂人最偉大的成績。
直到電影海角七號的這一幕，他的夢想才終於實現，雖然只是一個虛構的場景：在一個南部的野台上，由一個絕對看起來不搖滾的鎮民唱起了這首歡樂的歌：

轉吧！轉啊！七彩霓虹燈！讓我看透這一個人生，
讓那沒有答案的疑問，通通掉進雨後的水坑！

轉吧！轉吧！流汗的人們！忘掉憂愁和煩悶，
隨著穿腦的歌聲，證明這還是彩色的人生！

小應（原名應蔚民）是台灣獨立音樂圈最特立獨行的角色。他是台灣惡搞龐客樂隊濁水溪公社的創社成員。那是1990年。幾個月他離開樂隊，參與學運，並四處介入各種邊緣文化場景。95年當兵時組成「夾子樂隊」，寫下第一首歌「不可以」。

但是小應想組的不是一般搖滾樂隊，而是想試圖突破傳搖滾樂，玩不一樣的音樂，他尤其喜歡日本樂隊米米俱樂部的表演方式。98年在酒吧喝酒時，他突然想聽國語老歌，而放起了高凌風。霎那間，他的世界出現一道光線，發現了他尋找已久的音樂方向：歡樂的綜藝。

二三十年前，高凌風就融合西洋的曲式加上台灣餐廳秀表演的熱舞，而創造出一套獨創風格。因此，小應改組樂隊為「夾子電動大樂隊」，找了兩位舞者在台上勁歌熱舞，並寫下「轉吧！七彩霓虹燈」這首經典名曲。2000年，獨立廠牌角頭音樂正式發行他們的第一張專輯。

幾經改組後，目前小應是一人行走江湖，且創造出一種新的表演形式：單人劇場影音秀。他自己製作歌曲伴唱帶畫面（通常是搞笑的劇情），在表演時於螢幕上播放，再加上現場表演的唱歌或脫口秀。今年年中，他把這一系列現場表演出版為一張「夾子小應歡樂影音秀DVD」。

從高中時期至今近二十年搞音樂的過程，不論是綜藝搖滾樂隊或現在個人影音秀，背後其實精神都是一致的。小應的歌詞與表演形式的確讓人發噱，甚至感覺惡搞；但戲謔與低俗的背後，是他要凸顯人性本質的荒誕。他在魯迅與夏目漱石的小說認識到傳統禮教和社會如何讓人性瘋狂，當兵時在精神病院服役的經驗目睹到瘋狂與規範的對抗。當然，更多的創作素材是來自他對日常生活的觀察與參與。這也是他音樂的最大特色；他深信，創作者要走入社會，不是關在房間中。歌曲「再加五塊錢狂想曲」和「上班的一日」都是現代的狂人日記。

在表演形式上，他也不斷試圖從本土的常民文化去尋找素材，不論是餐廳秀、廣播劇或高凌風。雖然很多都市人會認為那些過去的表演形式很「土」，但是他就是要從裡面挖掘出社會底層的真正活力與能量。也因此，他很希望「轉吧！七彩霓虹燈」，不只從社會文化借鏡，甚至可以成為那個民間文化的一部分，可以在電子花車或者鄉間野台上被歡唱。

2003年的歌曲「我不會說台語」，是另一首能體現小應創作概念的歌曲，雖然也帶給他一些政治爭議。從九零年代開始的本土化潮流，生為外省人的小應和許多創作者一樣是熱情擁抱的，所以他才積極挪用民間文化來創作音樂。
但是到了2004年左右，台灣認同雖然已成社會主流，他卻認為在政治場域的本土化有窄化和排它的趨勢。所以，雖然台語很溜、不太像外省人的他，在此時寫下了這首戲謔反諷甚至誇張化的歌曲：

不會說台語　就是不會說台語
稀有動物在這裡　稀有動物沒關係

不會說台語　就是不會說台語
別人知道笑嘻嘻　管他別人笑嘻嘻

如今小應已將近四十歲，結婚生子。表演台上的他，與電影海角七號中的他，依然是厲害的喜劇角色。我問他，不同人生階段對他的音樂有什麼改變；他說，他自信如今在形式上他可以更準確地表達要傳遞的訊息，可以讓荒謬的題材更容易被接受。

是的，對小應來說，音樂的觀念是大於形式。音樂不只是要好聽順耳，而是要傳遞訊息。但是音樂作為一種表演，又要能娛樂大眾；而娛樂大眾的最好途徑，是從人們的真實生活出發，找出日常生活中荒謬與苦悶，才能讓聽眾產生共鳴。一如他在第一張專輯的開場白所說：「在這一次夾子電動大樂隊的第一張專輯當中，我們夾子號戰艦上的所有人員，以一顆悲喜交集的心情，將那荒誕的人性給表達出來。」


（中國時報人間副刊20081112）