Sounds and Fury

這個夏天，我在台東都蘭山上，一間畫廊咖啡屋「月光小棧」，的戶外小廣場，看一場精彩的表演。我的背後，是東海岸夢幻的藍色海洋和橙色夕陽；我的面前，歌手巴奈和他的原住民朋友們，龍哥、達卡鬧、妹誰聚等，輪番上陣演唱著。你不曾見過這麼隨性又溫暖的表演：表演者唱完就回到聽眾群中喝酒，下一個表演者隨時走上去。就像是一群好友自娛娛人的同樂會，但是是有著台灣最動人聲音的同樂會。

傍晚的演唱會結束後，許多人下山去都蘭老糖廠改建成的咖啡屋。這裡每週六晚上都有表演，並且總是越夜越熱鬧，因為有酒、音樂、海風和一群自在的人。

為了這個小小演唱會，我是一早和朋友從台北穿越東海岸的美麗，直奔而來。且本來就一直想親臨都蘭糖廠咖啡館著名的週六晚現場表演。上次在這間咖啡館，是一個非週末的夏日午后，店裡幾乎無人，但卻突然有人唱起「週六夜晚」------是老闆放起了美國歌手Tom Waits 的名曲 The Heart of Saturday nights。 似乎提醒著我一定要在週六夜來感受夜晚的音樂。

於是我來了。走進這個海風與山景中，我才明白，不來到都蘭，無法感受到巴奈聲音的強悍生命力；不來到台東，無法知道為何巴奈和朋友們的新專輯會叫做「停在那片藍」。

………..
沒有人聽到巴奈的聲音不會為之動容。父親是阿美族、母親是卑南族的巴奈，很早就離開部落，在城市漂流歌唱。彼時的巴奈是憂傷和苦悶的；她對我說，當時他對自己存在的狀態，感到一種深沈的憤怒。所以，2000年的首張專輯「泥娃娃」，從封面那種藍與黑交界的凝重就毫不掩飾地透露他的憂鬱。 這些憤怒很多是反映了她的原住民身份。沒有比這個更直接控訴的句子：


「這世界好不公平 不公平 不公平
怎會有這樣的悲劇
因為我是原住民 原住民 原住民
就不被祝福的愛情」


幾年前，巴奈回到故鄉台東，也和愛人那布有了被祝福的愛情，開始笑得越來越多，也更清楚自己的方向感。在這裡，她參與部落歌謠採集、策劃東海岸音樂祭、並在2006年舉辦都蘭音樂創作營，也和那布積極參與原住民運動，爭取原住民權益。今年三月八日，巴奈在台北的「為尊嚴而走」的街頭遊行中和胡德夫一起演唱。


她說，她要好好耕耘台東這塊土地，希望台東人和外地人知道，台東很美，台東的歌謠很美。今年六月，前年音樂創作營中的許多好作品，由巴奈來演唱、演奏、發行，專輯名稱是「停在那片藍」。
在這張專輯裡，巴奈的聲音依然動容。但不知道是否因為這不是巴奈自己寫的歌，又或者巴奈已不再是八年前的泥娃娃，這張專輯讓人聽到的是東海岸的溫暖和清脆的海風。蕭青陽設計的封面也體現了音樂風格的變化：封面色彩繽紛，並可以清楚看到巴奈的臉。


這些年來，在角頭音樂、野火樂集和大大樹等音樂廠牌的努力之下，原住民民謠已經攻佔不少樂迷的耳朵。然而，巴奈和那布和這次卻決定自己獨立發行，因為台北的唱片公司未必願意把重心放在經營台東的音樂，且他們不希望台東的發展一切都要仰賴台北、大家都得往台北跑。所以縱使他們原本連開發票都不會，但還是選擇自己辛苦地發行、舖貨。因為，他們要透過這個新廠牌，凝聚和建立屬於台東自己的聲音，並讓更多台灣人聽到。年底，他們還會發行台東其他音樂人如達卡鬧，和包括她和那布在內的音樂團體「妹誰聚/Message」的專輯。


回到台北，拿起這張「聽在那片藍」的CD，雖然CD很好聽，但我知道，若要真正進入他們的音樂，我還是必須走去台東的山和海，走進那片藍。


原文刊於自由時報200/9/3副刊
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/sep/3/today-article1.htm

（這篇文章寫的不甚滿意。幾個月後妹誰聚出專輯，我希望進一步寫他們和原運的關係）