Sounds and Fury

他們是一支來自中國的搖滾樂隊，現在卻在瑞典流亡。他們的名字叫盤古。

在那個寒冷的北國小鎮，這兩個來自南昌的龐克青年孤獨地生活著。 外表粗爌的主要作詞者敖博在幼稚園帶小孩玩（讓人想起電影「搖滾教室」）、在劇團演出兒童劇場（因為領取政府津貼而被指派去）；溫文的吉他手段信軍在餐廳做廚師，並最愛傾聽來自不同國家移民的故事。

更多的時間，他們是在不停懈地創作音樂，並且思考關於中國、關於自由民主的問題。

1996年，盤古成立於江西南昌。他們犀利的歌詞和生猛的樂風，很快地在中國捲起了龐克狂潮。對盤古來說，搖滾樂是他們革命的武器，是對抗世界、表達憤怒的武器。他們激烈地批評共產黨，高喊「為革命而生，為反共而活」，並且唱著「沒有人權，一切都是假的」。而那是1998年。

當然，他們逐漸成為國家的眼中釘。2004年他們首次來到台灣參加演唱會，卻從此再也無法回去見到他們的愛人、父母和朋友。在國際人權組織的安排下，他們流亡到瑞典。

在那樣一個遙遠的異鄉，你們唱歌給誰聽？我問來台參加野台開唱的盤古說。他說，這是一個網路時代，有上萬的歌迷在網路上下載他們的音樂，在他們的耳機中傾聽那些激烈的革命宣言。

他們的歌也不只是壯烈或憤怒的。偶爾也會可愛地呼籲「姑娘們，千萬不要嫁給共產黨啊」；或者也有世故蒼涼的聲音：在他們最新專輯「少年」的同名歌曲中，他們訴說著：「我們曾經也是少年/在1989年/可我們沒有人會去武裝鬥爭為六四報仇/可我們沒有勇氣做一個這樣的少年」。

在台北的演出中，他們演唱了一首關於六月上海襲警案主角楊佳的歌曲。在這首新歌中，盤古用詩歌的語言吟唱著「我們不相信國家，我們相信楊佳」。顯然不相信國家的不只是盤古，因為在網路上，許多中國網民都對楊佳的憤怒表示同情與支持。

他們當然不是歷史上唯一的流亡音樂家。連美國的尼克森政府都曾經要把約翰藍儂驅逐出境，只因為他要用音樂的力量阻止尼克森連任成功。而就在盤古來台灣的這幾天，巴西的文化部長吉爾(Gilberto Gil)辭去公職，想要更專注地做音樂。 吉爾是巴西當代最著名的音樂 家， 是Bossa Nova樂風的重要代表。 1960年代，在巴西軍政府的威 權統治下 ，他和同伴開創了一個新的音樂與文化運動，但因為 批評政府而被捕入獄。1969年他們在英國展開流亡生涯，雖然幾年 後，他們就回到了巴西，但那時他可能沒想到四十年後會成為巴 西的文化部長。

盤古當然不敢幻想有一天會回到中國做文化部長，他們甚至不敢想何時可以回到老家。他們只能繼續地唱下去。你可以不同意或喜歡他們所有的歌或政治觀點，但他們確實是具有搖滾精神的，因為搖滾精神就是要誠實地吶喊自己的聲音，拒絕與現實妥協。

當然，作為一個反抗者，最大的挑戰是與你反抗的對象競賽誰的生命力可以更持久。一個流亡的樂隊面臨的困境尤其艱困。吉爾的音樂最終活得比巴西的威權體制更久，但是他是流亡四年後就回到了巴西，在自己的土地上做音樂。那麼在北國流亡的盤古呢？

(原文刊登於聯合報 A4，2008/8/11)