Sounds and Fury

前言：在火燒之島那裡看到英國煤礦罷工二十週年，又去把Billy Elliot租回來再看一遍，看到老爸和大哥相擁而泣的那一幕，我也忍不住跟著淚眼汪汪。
決定把「聲音與憤怒」書中這篇文章拿出來和大家分享，雖然只有提到一點那場罷工，但希望能提供一些八零年代音樂與政治的脈絡，也希望熟悉英國的朋友可以堆給點補充。
(因為原文有點不必要的長，所以裁減了一些)


......................

音樂與政治的組織性連結：從「搖滾對抗種族主義」到「紅楔」Ⅰ



故事開始於一場酒後失言。

1976年8月，英國吉他之神Eric Clapton在舞台上，帶著幾分醉意，說出「讓英國成為白種人的國度！」（Keep Britain White）。顯然，這番話激怒了台下許多人；Eric Clapton似乎也忘了讓他走紅的藍調乃是黑人音樂的產物。這個導火線讓英國社會主義工人黨（Socialist Workers Party）的三名黨員在英國著名音樂雜誌《新音樂快遞》雜誌上公開表示：「我們要組織一個普羅大眾的運動來對抗音樂中的種族主義。我們呼籲『搖滾對抗種族主義』（Rock Against Racism，以下簡稱RAR）」 。

對這些發起人而言，他們不止要對抗種族主義，更要推動一場無產階級文化革命。根據運動發起人David Widgery自己的詮釋：「在某個意義上，RAR或許只是一個正統的反種族主義運動，藉由流行音樂來讓政治口號進入日常語言。但在另一個意義上，這是一種突破。我們想要把蘇聯革命藝術、超現實主義和搖滾樂從藝廊、廣告公司和唱片公司手中搶救出來，利用它們來改變現狀，並以辦派對的心情來推動 」。

RAR的正式成立大會是在1977年──龐克（punk）運動的高峰。他們主要的運作方式是透過大型演場會來表達理念，演唱者包括衝擊樂團、Elvis Costello、X-Ray Spex、Tom Robinson。這正是爾後八○年代大型慈善演唱會的原型。他們同時也在英國各地舉辦小型演唱會，並散發宣揚他們意識型態的刊物，這些刊物也提供各地方相關人士的聯絡方式，以做為串連媒介。

RAR成功的原因，除了掌握當時關鍵的社會矛盾外，也在於他們扣緊了當時的音樂風潮──龐克。因為參與的藝人就是龐克和雷鬼歌手為主：龐克濃烈的政治氣息與反叛性格，以及戳破流行音樂中種族歧視的本質，都讓RAR獲得有力的展現媒介。而發源自牙買加的雷鬼音樂本身更代表流行樂的種族多元主義。

但也是在1979年，保守黨的佘契爾夫人上台，英國開始進入更保守的年代。


Ⅱ
「紅楔」並不是直接承接RAR的傳統，而是經過搖滾樂與工黨間一連串的摸索式。

1981年，工黨掌握大倫敦自治委員會（Greater London Council） 。在工黨中更左翼的Ken Livingstone（後來於2000年時擔任倫敦市長）的領導下，大倫敦自治委員會從1984年開始以一連串的演唱會促銷自己、推動政治理念，如「倫敦反種族主義」（London Against Racism）。如果RAR是搖滾樂自發的政治介入（雖然有「社會主義工人黨」的成員在扮演推手），「大倫敦自治委員會」則開啟了工黨與流行樂合作的先聲。

1984年3月，英國爆發嚴重的煤礦礦工罷工，捲進更多樂手聲援，也讓整個抗爭態勢升高。這當然包括積極參與「大倫敦自治委員會」活動的左翼歌手Billy Bragg和Paul Weller ，對他們而言，聲援礦工就是挑戰佘契爾主義的霸權。

這樣的合作延續到1985年3月，工黨推動主題為「給年輕人工作」（Jobs for Youth）巡迴演唱，Billy Bragg等人是主要成員。而整個活動模式則儼然是後來「紅楔」的模型：樂手在各地辦演唱會，每場演唱會結束後會有工黨議員來和年輕人討論就業和其他社會問題。
就在這個互動基礎上，雙方決定把合作關係具體化，讓流行樂和文化界反佘契爾的力量組織化。他們的目標是藉由讓年輕人瞭解工黨政策來鼓勵年輕人投票。

Billy Bragg想出了「紅楔」（Red Wedge）這個名稱。這個名字是借用俄國前衛藝術家El Lizzitsky的一幅作品 “Beat the Whites with Red Wedge”。在原始構想中，「紅楔」並不是工黨的外圍組織，而是工黨的一個壓力團體：他們要針對年輕人關心的議題向工黨遊說，但也可以在相關的議題上扮演諮詢角色，和工黨策略聯盟對抗保守黨。

1985年11月，「紅楔」在英國下議院熱熱鬧鬧地展開了成立晚會。出席表演者包括Sade、Johnny Marr（The Smith樂團的吉他手）、Eurythmics、Ray Davis（The Kinks樂團的主唱）。之後，「紅楔」開始在各地方巡迴演唱。在各地的演唱會開始前，工黨幹部和藝人都會參訪當地市鎮，特別是關於年輕人活動的機構或場所。在演唱會場外面，有散發刊物的攤子；演唱會結束後，則有工黨議員與聽眾溝通理念、討論問題。

這些樂手關心的議題是相當多元的：環保、教育、住宅、就業；重點尤其放在文化藝術上，包括呼籲成立「藝術傳播部」、改革文化行政體系、反對博物館收費等等。他們希望透過「紅楔」讓工黨重視年輕人的政治利益，並提出更符合年輕人想法的文化政策和就業政策。

但工黨的目的明顯是希望藉由「紅楔」做為接近年輕人的管道。因為工黨在1979年和1983年兩次大選的失敗，使他們認為要更關注這群首次投票的青年選票。六○年代時，工黨還能以年輕、現代的形象出現，但到八○年代，已經很難在既有體制下繼續裝可愛了。因此，「紅楔」的出現就是要重新打造工黨在年輕人心目中的形象。

也因為目的是為了選舉，所以1987年大選前，「紅楔」的活動到達高潮，成為「紅楔」兩年來的成果驗收。結果是，他們雖然幫工黨拿到不少年輕人選票，但是工黨仍未能擊垮頑固的保守黨。「紅楔」也因此幾乎告終，此後欲振乏力。



Ⅲ
回顧這段歷史，Paul Weller認為他的參與是一個大錯誤，因為工黨這些人接近流行樂，根本只是玩票。在2003年反對英美攻擊伊拉克時，他接受BBC訪問，回顧這段「紅楔」歷史時更說：「政客只在乎自己，而不是真心想改變什麼」。他甚至再也不願意參加任何音樂人的集體行動 。


另一個發起人Billy Bragg雖然期望「紅楔」本身有組織自主性，甚至影響工黨的文化政策，但「紅楔」仍淪為工黨的外圍組織，似乎只成了幫工黨做形象，對政策製定影響有限。Billy Bragg當時就建議檢討地下電台和藥物管制等政策，並要求設立藝術傳播部，但都未進入工黨的政策構想。

「紅楔」之所以可以集結眾多力量，或許是他們是誕生於Live Aid的時代（詳見第五章），藝人開始認識流行音樂可能展現的社會力量，以及他們可能扮演的新角色。不過，相較於RAR，「紅楔」的失敗是因為他們把「青年」當作一種行銷的概念，而RAR則把青年視為政治的範疇。當然，更大的差異在販賣主題的不同：種族平等的訴求似乎比工黨更容易讓大眾接受。

從RAR開始，搖滾樂開始自主介入社會議題，近而影響了波瀾壯闊的「四海一家」運動。但是當「紅楔」嘗試把「四海一家」這種短暫的慈善活動推向建立具體的組織時，卻不免遭到巨大的侷限。

原因固然出在工黨對待流行文化的態度。但是流行音樂的影響力與風潮畢竟是一時的，轉化成政治或社會組織卻需要例常化的長期苦工。藝人不可能長期將生命重心放在組織動員的工作上，政治的動員力也很難長期依靠特定的藝人或音樂類型，因此「紅楔」就只能如同RAR般生命短暫。

但是無論如何，它們也留給了我們一個嚴肅課題，那就是音樂介入政治最終必須面對一個根本問題：當音樂的力量有賴於對聽眾的動員時，聽眾對音樂的認同到底有沒有可能轉化為政治行動？如果有的話，要透過何種機制？「紅楔」提出的這個問題，是後來所有音樂的社會實踐都必須徹底面對的。



（照片是我在紐約拍的Billy Bragg演唱會）