Sounds and Fury

導讀·世界是孱弱的力量改變的
王小峰

我還很清楚記得，在我剛聽搖滾樂的時候，人們對它充滿了偏見，那時候媒體幾乎沒有正面介紹搖滾樂的文字。在那個對搖滾樂一知半解的八○年代，搖滾樂更多是一個貶義詞，它常常與色情、頹廢、墮落聯繫在一起。實際上在我接觸到搖滾樂時，並沒有人們說的那種壞感覺，相反，我認為它充滿了力量，它像一根引線，把我內心渾然不知的某種壓抑釋放了出來。於是，我愛上了搖滾樂。


我開始研究這種讓我著迷的音樂，我發現，它並不是那些保守主義者眼裡的洪水猛獸，或者熱愛搖滾樂的人為了保護搖滾樂而把它美化成的鮮花。有些時候，時代的發展，總讓我們對某一事物的認識帶著局限。當我帶著殘存的青春激情去體驗搖滾樂的時候，直覺告訴我，它是了不起的，這裡面包含的內容遠遠不是一分為二就能解釋清楚，它作為一種典型的大眾文化內在蘊含的音樂品質與人性關懷，和它外延折射出的時代變遷與社會景象，給我提供了一個在搖滾樂的世界裡觀察社會的角度。從一開始接觸搖滾樂，我就無法簡單地用聽覺或者感官去體驗這種音樂。當然，更多的搖滾樂迷，欣賞搖滾樂都是很單純的，在我看來，恰恰這種單純也是搖滾文化的一個組成部分，因為每個年代的單純都不一樣，並且這種單純是搖滾文化的一部分。


今天，在一個資訊通脹的年代，更多人是把搖滾樂當成一種資訊佔有或者時髦的標誌，對於幾十年前的歷史，年輕人似乎並沒有興趣瞭解它，對於那個年代的搖滾樂，年輕人的直覺判斷也僅僅停留在這種音樂的語言是否時髦上，搖滾樂在今天更像是消費品。當然，這也是因為沒有更多人把搖滾樂與社會現實和意識形態聯繫在一起，它的藝術性和娛樂性永遠是人們的“本能反應”。


但是直覺也告訴我，搖滾樂並沒有娛樂那麼簡單，它應該有多個層面，每個層面都是搖滾樂的一個組成部分。比如，希臘裔女作家露絲·帕德爾可以從神話角度研究搖滾樂，將古希臘的神話與今天的搖滾樂聯繫在一起，告訴人們任何一種藝術在表達最原始狀態時都是一樣的，跟社會變遷、文明程度無關。同樣，我也看到張鐵志先生的《聲音與憤怒》從反叛、政治學角度去解析搖滾樂，他向我們打開一扇窗，窗外傳來的不僅僅是吵鬧的聲音，還有更嚴肅的思考，而這一點，對於更多對西方搖滾樂社會背景知之甚少的中國樂迷來說，無疑可以加深對西方搖滾樂的理解。

其實，在我剛剛聽搖滾樂的時候，就希望能看到這麼一本書，它描述的是音樂之外的東西，並且與我們的現實生活息息相關，但是在我聽了二十年搖滾之後，才終於看到了這本書。雖然它姍姍來遲，但我仍然充滿好奇地將這本書讀完，算是對我過去二十年來聽搖滾樂體驗的一種彌補吧。時過境遷，心態也不一樣了，但讀著鐵志的文字，仿佛又讓我看到了自己年輕時叛逆的影子，那種對歷史、家國、現實的懵懂的思考又歷歷在目。


當年我有很多東西沒有思考清楚，一個核心問題是，搖滾樂除去對耳膜、眼角膜的衝擊之外，它還能衝擊什麼？改變現實世界的某一部分？雖然我沒有在我的現實世界看到這樣的例證，但我相信它有這種力量。作為一種文化潮流，它不會像革命和戰爭一樣來得那麼兇猛和徹底，它不會直接改變生產力。但作為一種文化，它改變人們的方式總是在悄然不知中。比利·布拉格（Billy Bragg）說：“藝術家的角色不是要想出答案，而是要敏銳地提出正確的問題。閱聽人才是改變世界的行動主體。”在這本書中，至少我找到了過去思考的那些問題的答案。


鐵志之所以能寫出這麼一本書，跟他的經歷和所學的政治學專業有關，就像一個畫家習慣從美術學角度看搖滾樂一樣，他從政治角度看搖滾正是近水樓臺的事情。而恰恰搖滾樂中包含著太多的文化與政治之間糾葛的故事，鐵志所做的事情就是在搖滾與政治之間連起了一個斑斕的等高線，從政治角度來還原搖滾的原動力，試圖剖析五十年來搖滾樂可以改變世界的力量。但也正如吉米·亨德里克斯用吉他模仿機關槍的聲音一樣，這個聲音傳播的範圍是有限的，他們孱弱的聲音會被更強大的力量和嘈雜的聲音淹沒。


這本書敘述了從上個世紀五○年代到今天“歷朝歷代”搖滾樂發展過程中試圖改變世界的事件，以及作者對這些事件的深刻解析，如果你僅僅想把搖滾樂當成一種消遣的音樂來欣賞，看完這本書可能會掩卷沉思，原來搖滾樂的世界還有這麼一群人，他們試圖左右政治家的決策或像一個起義者那樣去喚醒人們；如果你曾經是個因為搖滾而熱血沸騰並試圖把舊世界打得落花流水的實踐者，看完這本書後不免會有些絕望。搖滾樂畢竟只是一種音樂，無法讓它負載太多的重任。


鐵志在書中說：“流行音樂歷史的本質是：一旦具有高度原真性、從某種青年亞文化胚胎誕生出來的創作開始廣受歡迎時，這個創作者、這個音樂類型就會被商業體制吸收、榨幹，直到缺乏活力而被拋棄。但是接下來又必然會有新的聲音、新的亞文化在體制的邊緣爆發。然後，他們可能又開始成為新的搖滾巨星，於是又有更多的唱片公司要搭上風潮複製這些音樂，接著這種新音樂又必然註定老化與死亡。搖滾樂中的政治反叛因數亦然。歷史於是不斷輪回……”


正如鐵志在他另一本隨筆集《反叛的凝視》中所描述的那樣，任何改變世界的力量，孤立地去看它總是顯得那麼孱弱，可是世界每天都在改變，當我們驀然回首，總能發現，這個世界就是被這些看上去無足輕重的力量改變著。


（王小峰，中國資深樂評人、文化評論者，被時代雜誌選為中國blogger代表）