Sounds and Fury

這幾天，所有中國搖滾樂迷都感到扼腕與失望。因為每年五月一日在北京舉辦的中國最大搖滾音樂節「迷笛音樂節」，在演出前十天臨時決定延期到十月一日。

這個音樂節，至今已經是第九年了。一開始只是北京附近的迷笛音樂學校在禮堂舉辦的小型搖滾音樂會。此後，迷笛音樂節的規模逐漸擴大；第四年的草地上已經無法裝下北京各地來的樂迷，只能在外面找更大的公園。這幾年，每天都有數萬人次參與。迷笛成為中國搖滾史上最持久、最有影響力的搖滾音樂祭。許多人把這個這樣音樂節比喻作中國的烏史塔克（Woodstock）音樂節--- 六零年代標榜著愛與和平精神的最重要音樂節。

這一次迷笛音樂節的臨時叫停，主要是因為在奧運前夕的安全局勢。西藏抗議，聖火衝突，和許多國外人權團體準備在奧運期間衝撞北京的「鐵幕」，都讓中共深深憂慮各種大規模的群眾場合。即使這次迷笛音樂節特別定了一個和迎接奧運有關的主題，取名為「還有一百天」，但是這個聚集數萬年輕人的場合仍然充滿高度不可預測性。另外，就在上半年，冰島歌手碧玉就在上海演唱會上最後突然喊出支持西藏獨立，震驚全場。沒有人知道不論是台上歌手或是台下群眾會不會出現突然拿出什麼標語旗子或是喊出口號。

尤其搖滾樂本來就是一種反叛和反體制的青年文化。烏史塔克音樂祭原本就是六零年代反文化的高潮與精神地標，是挑戰既有社會的道德秩序。而從六零年代至今，搖滾史上充滿了各種透過音樂節來號召青年、結合社會運動的例子，不論是環保或人權。中國的搖滾樂目前或許沒有鮮明的政治或社會意識，但是搖滾樂終究是具有顛覆權威的力量。而現在的中國政府最不能容忍的就是組織性的異議與反抗。一首抗議社會不公的歌曲或許可以被接受，但是一群人一起高唱就會成為統治者害怕的力量。


在兩年前，我就曾經寫過：隨著迷笛音樂節的影響力逐漸擴大，他可能會遇到一個台灣及西方音樂節都前所未有的難題：中國的威權統治者能否容忍這樣一個追求另類與反叛的社群？的確，當年輕人在歌唱和舞動中逐漸形成一個反叛文化的社群時，威權體制將如何把這股反叛囚禁在草地上？

現在答案顯然很清楚。奧運前夕的搖滾必須被迫噤聲。


(蘋果日報08.05.08)

......................
ps.這篇文章其實寫於一週前，直到現在才登。兩年前我在誠品好讀上寫中國迷笛音樂節，最後提了一個十分政治性的問題。當時還有人說我想太多了。如今，我當時的猜想，竟然被證實。