Sounds and Fury

一回來就聽說挪威森林要結束營業，趕緊跑去溫州店跟阿寬聊。
在這家店混了很多年了，這兩年因為該店沒有網路，所以較常去另一家。
此刻店裡正放著Arcade Fire與Wilco，紐約咖啡店也不會放這麼好的音樂。不免感傷。


又去了卡夫卡。尤其是喜歡大雨時，在後面那個抽煙的小陽台看雨。
但此店連續兩天放陳綺貞，加上Maroon 5。莫非政策改變？


去了唐山。買了一本若林正丈的「台灣抗日運動史研究」。想來一時可能無時間看。
也買了最新一期的台社季刊。裡面有一個對台灣民主反思的座談會。對其中一些談法有些意見，希望最近可以整理一下。
更高興的是看到這一期聯合文學中，吳晟老師邀請幾位青年詩人作了一個專輯，他們都是我很喜歡的朋友：美親、馥儀、易澄、易叡、南宏、思嫻。很棒。


我把吳晟老師文章放在後面。

土地的聲音 我的年輕朋友 (上) 【文／吳晟】

我一向偏居鄉間，未曾參加文學團體，少有文學聚會，但何其幸運，從年少以來，在生命歷程中每個階段，總有某些機緣，因文學而結交幾位知友，相互切磋、惕勵、鼓舞，在平淡的鄉間生活，增添無比豐富而溫暖的內涵。更幸運的是，在我跨入晚年之際，竟還能結交多位年輕文學同好，有些是我在學校課堂教過的學生，有些是我在文藝營帶過的學員，也有來採訪我而繼續聯繫......。

我接受過許多學生的採訪，但繼續聯繫的並不多，成為朋友而交往的更少，這和彼此的「印象」如何沒有必然關連，只能以因緣深淺作解釋吧。陳思嫻便是其中因緣特別深的一位。

思嫻就讀靜宜大學中文系二年級時，選讀向陽的新詩課程，分組採訪詩人，思嫻那一組對我的作品有興趣，前來採訪我。學期結束，他們將各組採訪匯集成冊，出了一份名為「毛毛蟲」的專刊。整個採訪過程，從事前聯絡、事後寄專刊給我，以及採訪當天下午，四位女生坐在我家客廳，幾乎都是思嫻在提問。

其實思嫻個性沉靜，不擅言詞，不是耀眼的典型，但她的沉靜內斂，自有一種「深緣」的氣質。

吳易澄就讀高雄醫學院二年級時，加入素有傳統聲譽的社團「阿米巴詩社」，據易澄敘述，當時的社長帶領他們讀了不少「異類」的書，而且帶他們去認識勞動階層的生活，深受影響。湊巧的是，這位社長是我兒子賢寧。那年暑假，易澄辦了一個農村體驗營之類的活動，其中一站安排來找我，要我帶他們去探訪濁水溪，易澄的弟弟易叡，就讀中山大學醫學院，也全程參加。這次活動是我和他們兄弟密切聯繫的開端。

易澄、易叡出身醫師家庭，信奉基督，本身也學醫，但在繁重的本行課業之餘，卻十分專注充實人文素養，積極參與社會運動。

同樣積極參與社會運動的、還有周馥儀與陳南宏。一九九九年，賴和基金會創辦全國高中生台灣文學營，我和呂興忠負責籌辦，在「台灣文學」剛突破禁忌不久的年代，吸引不少優秀高中生參與。周馥儀和陳南宏則擔任這個營隊創辦之初，前後任的總召。南宏高中時曾獲選參加香港國際科展台灣代表，沉著有條理；馥儀也是從高中時代，就投入台灣文學的相關活動，熱情認真，顯露大氣度的特質。我看著他們一路成長。還有美親，也曾參與賴和文學營，在馥儀負責規劃的笠山文藝營，再度和我見面聊得較多，她矢志為台語文、為台灣文學創作的決心和用功，精神可佩。

這些年輕朋友和我的相識，既然來自不同「管道」，彼此之間原本並非相互認得，但因都出身中部，地緣因素聯絡方便，而且年齡相彷、氣味相投、氣質相近，自然而然「串連」起來，包括和我的子女，也都互動熱絡，或許是多了這一層關係，也是重要的橋樑。他們偶爾會相約來找我，有時候我也會約他們來談些事情。

交往多年，他們難免會客氣表示「受益良多」，說真心話，他們可能不太了解，他們帶給我的更多。不只在某些事務的探討，他們常提出敏銳的見解，補足我思考上的欠缺，更重要的是，從他們身上，讓我對台灣未來更有希望，至少，不至於太灰心。

常聽某些「大人」感嘆，一代不如一代之類，認定「這一代年輕人」對比他們的世代，如何欠缺理想、如何不能吃苦......，其實，時代背景不同，各有不同問題要面對，各有不同的理想要實踐。每個時代的「年輕人」，雖然具有特定時空背景的共通性，卻也有殊異性，不必然如一般論述被簡約化為一種樣子，一種「模型」。

我認識的這些年輕朋友，和時下青年相較，最大的特質，當然是喜愛文學、喜愛閱讀，然而又不僅只於文學，和一般「文藝青年」大異其趣之處，在於他們的文學熱情，經常涵蓋了社會觀察與關懷。

我曾和他們合作過某些社會事務的參與，理解他們懷抱的理想與實踐力。但我和他們畢竟是因文學而結識，也充分感受到他們的文學天份，總是希望他們將創作潛力發揮出來，然而這樣的社會懷抱，佔去他們主要的生命活動，大大排擠了文學創作的心思。他們對自己的文名、文事，似乎也不甚在意，從不汲汲營求。

【詳見272期《聯合文學》六月號】

........................................................................................

土地的聲音 我的年輕朋友 (下) 【文／吳晟】

其實在台灣民主發展過程中，每個年代不知吸納了多少有天份的文學人才，直接投入各項社會運動，我所認識的許多文藝青年，就不乏典型的例子，像從政的廖永來、社區工作的馮小非、盧思岳、李疾、葉致中、影像紀錄的陳文彬......，他們的文采與襟懷，另有深刻的土地聲音，是一般常見的「主流作家」、流行作品最欠缺的質素，卻在社會實踐中，逐漸和文學創作荒疏。即使我常在惋嘆中「鞭策」他們，他們還是寧願選擇直接實踐。

我彷彿可以預見，更年輕的這一群朋友，很可能「步其後塵」，在社會參與中，無暇致力於創作。

長年以來，我們的文學普遍和土地疏離，和在地民眾的生活脫節，久而久之，這樣的風尚「理直氣壯」的主導著文學潮流，我常想這和一批又一批具有社會懷抱的文藝青年，無暇致力於創作，帶動社會寫實的風潮，必然有關係吧？

社會參與與文學創作孰重？文學創作本身也是一種社會實踐嗎？相互之間有怎樣的關連？可以兼顧並行嗎？我也常懷疑，文學創作有那麼重要嗎？而我終究仍不死心，總希望他們在社會參與中，能夠沉澱心思，調整時間，將熱烈的懷抱、質疑與對抗，轉化為文學作品。

如此，在都會型態、個人私密喃喃自語的文學風尚，十分普遍流行的「文壇」，必將可以開創出另一番更開闊、更深刻、更貼近土地的文學新氣象，因此，我常在想，有什麼實際的方式，可以「激勵」他們。

我曾多次向好友許悔之提及他們，說明我的心意，悔之被我所動，表示有興趣見見他們。

二○○五年年底我住進醫院手術，二○○六年初春，悔之聯絡我，將和聯合文學總經理玉昌君來「探病」，一起見見中部這幾位年輕文學朋友。

約定當天晚上，我帶他們到鄰近鄉鎮田尾鄉，全國最大花卉中心公路花園一家名為「阿嬤私房菜」的餐廳相聚。坦白說，當天的天氣如何，我居然回想不起來，然而會面的過程、交談的話語、熱絡的情景，我卻記得十分清晰。

悔之畢竟是「見多識廣」，很快就將氣氛帶動起來，在「酒酣耳熱」之際，聽著悔之的文學見識，望著悔之有些激昂的生動表情，恍然回到一、二十年前，透過銘磻介紹，我和悔之初次約見的情景。那時悔之的年紀，正和眼前幾位年輕朋友差不多，青春美好，不時流露激昂情緒。一、二十年來，我沒有能力協助他什麼，但一直留意著他詩藝不斷精進，境界不斷開闊，雖然青春煥發依然，卻已是風格獨特，十分重要的詩家，感覺上有一份參與感，而能實實在在分享他的成就。

眼前幾位更年輕的文學朋友，是否也有可能展露創作才華，為台灣文學開創另一番新視野、新氣象？我是何等期盼。

當晚聚會，氣氛歡暢熱絡，散席之前，悔之即向幾位年輕朋友邀稿，六月間，他們便將稿件交齊，寄給《聯文》，悔之和主編昭翡的構想，是要以專輯方式發表，比個別零星刊登更有特色，更有意義，因此要我寫一篇引言。

而我太過鄭重其事，遲遲不知如何下筆，竟一拖再拖，匆匆即將一年，昭翡終於按耐不住，開始催稿，我只好先草此短文，「交代」因緣，容後有機會再對他們做更多介紹。最重要的是，期盼以此，鼓勵他們在參與社會公義追求的同時，也能安排「餘裕」，創作不輟。

作者介紹:
吳晟，台灣彰化人，一九四四年生，屏東農業專科學校畢業，曾應邀參加美國愛荷華大學國際作家工作室。著有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》、《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》等。

【詳見272期《聯合文學》六月號】