Sounds and Fury

收到聯合文學文藝營邀請擔任散文組講師，不禁惶恐起來。
倒不是為了青年時期未當過文藝營的學員而不安，而是一些更深層的焦慮：
1.我怎麼會教如何寫散文啊？
2.更本質的問題是，我是散文作家嗎？
朋友A就笑說，我怎麼不知道你寫過散文？


好像對。
那麼，我寫的是什麼東西呢？有些無疑是政治經濟的評論。
但「反叛的凝視」裡面那些文章是什麼類別？我的音樂文章呢？（顯然那些大部分都不屬於樂評，所以我對於被稱為樂評人一直深感不安。）

但再仔細想想，當朋友說我好像沒寫過散文時，他所想像的散文是比較純粹抒情書寫生活的。（其實我寫過一點點，例如在中時專欄的紐約生活）。
但西方所謂essay，並不是只有我們傳統想像中的散文；那些長篇論理的都屬於essay，典型的如Susan Sontag或是New York Review of Books的智識性文章都算。所以在台灣所謂的文化評論也可以算散文吧。
我自己比較在摸索的途徑，不論是音樂或非音樂的，是去試圖抒情地書寫個人經驗加上一些論述性的東西。譬如地下氣象人，或是這樣的音樂文章。

我知道我的課堂可以講什麼了。
就是從這個自身的焦慮開始談，我所認識的散文吧。