February 28,2007 03:44

宇宙塑膠人的時空之旅

宇宙塑膠人的時空之旅----布拉格、紐約與台北


多年前,我在台北讀著遠在捷克的宇宙塑膠人和哈維爾的革命故事(感謝honeypie這麼早就為我們寫了故事),關於他們和紐約與布拉格兩座城市的故事。然後我去了布拉格尋找他們的痕跡。
沒有想到2006年,我會在紐約與他們相遇,以一種不遠也不近的距離。
更沒想到的是,今年二月,繼哈維爾之後,宇宙塑膠人會來到台北。


1968年,布拉格

六零年代初,西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕,披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂,不論是美國的還是捷克傳統的爵士,正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。
1965年,美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖金斯堡,受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的「嚎叫」震動了西方文明,他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。
這是六零年代捷克的反文化風潮,是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃,搖滾樂在收音機裡高唱,pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。
1968年一月,捷克共產黨改革派領袖上台,開始鼓吹建立社會主義民主,放鬆言論管制,釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。
但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年八月,蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克,狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議,一名哲學系大學生Jan Palach在Wencelas廣場自焚。
相比於自焚,比較沒那麼激烈的抗議方式,是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月,宇宙塑膠人(The Plastic People of the Universe)樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手Frank Zappa的歌名"Plastic People",而他們也以翻唱美國樂隊The Doors和Captain Beefhear的歌曲為主。但很快地,他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。

1968年六月,紐約
就在坦克進入布拉格的美麗而古老的石板道之前,我們的捷克劇作家哈維爾正在紐約參加莎士比亞戲劇節。他在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演,在哥倫比亞大學看到佔領學校與警察激烈衝突的學生運動,並買了一張號稱後世另類音樂始祖的紐約樂隊地下天鵝絨(Velvet Underground)的專輯。


1976年二月,捷克
宇宙塑膠人誕生於一個險惡的時代。在布拉格之春被鎮壓後,獨裁政府關閉搖滾表演場所,打壓言論自由、毫不容忍藝術自由。宇宙塑膠人的表演執照也被撤銷。兩年後他們重新申請卻被打回,因為他們的音樂太「灰暗」,並有「不良社會影響」,因此他們只能地下化。
1973年,宇宙塑膠人在一個城堡中錄製了他們第一張專輯"Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned",結合了迷幻搖滾、爵士、傳統捷克民謠等。同時,布拉格的地下文化圍繞著宇宙塑膠人,詩人們、藝術家們和搖滾樂隊們在郊區的波希迷亞村莊進行著。他們有意識地把這種不同於官方文化的活動成為「第二文化」,並舉辦了「第一屆第二文化音樂祭」。宇宙塑膠人相信,搖滾樂乃是第二文化的領頭文化,是反叛文化的救贖。
但是威權的暴力機器當然不會放過他們。警察騷擾演唱會,毆打樂迷和表演者。76年的第二屆音樂祭,警察發動大規模逮捕,包括宇宙塑膠人團員。
六個月後,開始了對宇宙塑膠人及其他人的審判。這是搖滾樂與獨裁統治的終極對抗。統治者控訴他們的歌詞反社會,會腐化捷克青年----這是搖滾樂從來就面臨的可笑指控---並將他們判刑。(同樣在七零年代,在美國,約翰藍儂也因為對政府產生威脅而被尼克森政府威脅驅逐出境,並展開一連串官司)。


1977年,布拉格。
哈維爾和其他異議份子也在審判現場。為了聲援宇宙塑膠人和其他藝術家,他們在1977年一月一號發表聲明,並把援救組織取為「七七憲章」。在他們的聲明中說,「宇宙塑膠人是要用一種最真誠而自主的方式,來捍衛生命自由表達的慾望。」(而這不正是搖滾樂的精神?)
後來,七七憲章就成為捷克最重要的異議組織,推翻了捷克共黨政權。
1989年十一月,捷克的絲絨革命開始,不到一個月,共產黨就狼狽下台。
這是搖滾樂從被鎮壓,到激發起一場二十年的反對運動的最偉大的故事。


1990年,布拉格。
兩個六零年代美國搖滾樂最具開創性的人物來到布拉格。
剛當選總統的哈維爾,邀請Frank Zappa去布拉格做座上賓。
這一年稍晚,地下天鵝絨樂隊的主唱Lou Reed來訪問哈維爾,哈維爾告訴他下天鵝絨的搖滾如何影響了捷克革命。晚上,Lou Reed和宇宙塑膠人改組後的樂隊一起演出他們的歌曲。


1998年七月,紐約
1987年,共黨政府說,如果宇宙塑膠人可以改名,他們就可以演出。對改名的爭議,導致了宇宙塑膠人的分裂。部分團員成立一個新的樂隊Pulnoc。 1989年,Pulnoc第一次踏上美國土地,在紐約及其他城市舉行演唱會。
而1998年的夏天,在前一年正式復合後,宇宙塑膠人終於來到紐約這個搖滾的精神原鄉表演,在受到這個城市所誕生的音樂啟發的三十年後。


2004年五月,布拉格
我來到這個人們說是世界上最美麗的城市。我走過那個哲學青年為了反抗蘇聯而自焚,89年時有成千上萬青年再度在此抗議的廣場;我在哈維爾和其他異議份子飲酒密談的小酒館中,遙想關於威權體制下的勇氣與理想;我走進一個位在三樓(二樓是賭場)、陳舊的革命博物館,看到了威權體制如何扭曲人們生活的展示,看到了抗議者的鮮血,以及宇宙塑膠人和哈維爾的勇敢微笑…..
當然,我只能在這裡進行對歷史的追溯與對昔日影像的哀悼


2006年秋天,紐約
沒有想到,哈維爾會來到紐約哥倫比亞大學駐校八週,我在廣大的禮堂去聽了他的演講。
但更讓我興奮不是他,而是宇宙塑膠人的演唱會。那個我以為只屬於小說般歷史情節,那個屬於捷克森林中、留著波希迷亞血液的神秘樂隊,竟然會真的再這個摩天大樓的城市出現?!
就在城中的一個小小club中,三個六十幾歲的老傢伙(和一名美麗的女團員),專注而激烈地拉著小提琴、吹著撒克斯風,我身邊的捷克人瘋狂地唱著、跳著。
我知道他們的激動心情,因為我也來自一個有同樣歷史的國家。在我的國家,我們同樣艱辛地從威權前進到一個民主體制,同樣曾經有一個黑暗的獨裁體制,也同樣有熱情和理想的反抗者。


2007年二月28日,台北
是的,宇宙塑膠人將在台北現身,們要在一場反省威權體制如何壓迫人性的搖滾演唱會上演出。還有什麼比這個更適合的演出場合?
他們為了曾被噤聲的搖滾,為了歷史的正義,也為了對於民主與人性尊嚴的鬥爭而唱。


ps1. 之前部落格曾經以筆記形式寫過這篇文章草稿,這篇完整文章刊登於2/26自由時報副刊。
ps2.宇宙塑膠人在紐約的演出照片

  • soundfury 發表於樂多回應(14)引用(1)西方樂與怒編輯本文
    樂多分類:文字創作切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:2861

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2780481
    引用列表:
    前一篇說到Shots Ring out這個網站所評選的
    [補記] 遲超久的「正義無敵」演唱會心得【Juicybear's Playground -- Alone with Everybody】 at March 28,2007 19:16

    回應文章
    iron,

    謝謝你上次強力推薦。我還不知道要怎麼描述今天聽宇宙塑膠人時的感覺和感觸。

    總之,身唯一個七年級生還有機會聽到二十一世紀聽到六零年代的音樂,是幸福。
    | 檢舉 | Posted by tzu at February 28,2007 21:23
    昨天在轉型正義的演唱會中有幸看到他們的演出

    或許我是抱持著一個素未謀面的fan去觀賞他們演出的心態吧
    站在低重音箱前更能感受到他們的熱情(?)

    看著他們的表演
    想到當初他們正為了捷克的未來而奮鬥的時候
    我還不知道在那邊

    而在2007年的台北與他們相遇
    從1968年至今
    幾乎要40年的時間
    或許這就是搖滾樂之下的種種巧合吧
    我真是生而有幸

    p.s. 在會場閒晃的時候恰巧遇到了小提琴手Jiri Kabes
    當下馬上要求與他合照
    這是228最令我值得紀念的事情了吧
    | 檢舉 | Posted by arlsi at March 1,2007 10:16
    arisi,真好,可以在台北看見他們。應該很可愛吧。
    還有人要分享嗎?
    | 檢舉 | Posted by iron at March 1,2007 10:21
    宇宙塑膠人的現場真的很棒!!
    我有寫了一點昨天去正義無敵演唱會的狀況:
    http://www.wretch.cc/blog/meanders&article_id=14592309
    以下是關於宇宙塑膠人的部分,呵,不過只有一點點啦,
    我實在不太會寫評論性的文字,
    聽音樂貴在直覺和感受啊。

    傍晚降臨未久,宇宙塑膠人就登場了。薩克斯風樂手Vratislav Brabenec長髮老嬉皮的造型格外有味道,幾位老塑膠人彷彿從中古世紀走出來似的,又沾染了一些童話性格。原是為了瞻仰其歷史地位而去到現場的我,竟也臣服在宇宙塑膠人豐沛的音場之下。該樂團的編制包括薩克斯風、電吉他、電貝斯、小提琴、鼓手、大提琴及鍵盤,飽和的音域中虛擬了一座花團錦簇的園圃,每項樂器都各自綻放,盛開,卻又相互輝映,更添燦爛。至於穿插其中的念白則像極了神秘的咒語,在節奏裏安定了人們的心靈。


    BTW,我文字提到PTT的Muse版上有不少樂迷對於要不要去談演唱會訴諸的
    轉型正義之命題或是Freddy的政治理念有不少辯證,
    亦可從中體察此場演唱會的後續效應。
    | 檢舉 | Posted by meanders at March 1,2007 15:50
    宇宙橡膠人演出結束之後
    我去上廁所
    湊上一整排的小便斗正準備小便時
    就看見宇宙橡膠人其中三個團員走了過來
    就在我身邊一同小便

    (真是難得的體驗啊...)


    另外我讀了馬世芳的"地下鄉愁藍調"
    他寫到宇宙橡膠人的部分
    寫得不錯

    在這邊也推薦一下

    (我覺得他的音樂史寫得很好-比他的樂評更令人矚目)


    我有拍了幾張演唱會的現場照片
    因為是用手機拍的所以畫質很差
    不過還是跟鐵大分享一下:

    http://blog.roodo.com/coolfu/archives/2784583.html
    | 檢舉 | Posted by 獨立軍發言人 at March 2,2007 00:45
    紐約不是搖滾的精神原鄉,英國才是。

    很驚訝於台灣留美學人如此強烈的美國中心思考,台灣社會被弄得比白人歐洲更像美國,許多留美學生和美國互相抬舉,完全無法提供全球化的觀點,只能吹捧美國的價值觀。
    | 檢舉 | Posted by bybbi at March 2,2007 09:24
    Hi, we want to invite Mr. 張鐵志 for an audio conferencing regarding the topic of "貧富不均兩極化". Is there any one who can provide me the contact info? It will be much appreciated.
    | 檢舉 | Posted by Tammy Feng at March 2,2007 11:34
    鐵志前輩你好:
    自正義無敵音樂會歸來
    因為你的書讓我真正認識到了搖滾樂
    認識到了宇宙塑膠人
    而當他們真的活生生的站在我的面前表演時
    心中的感動無以形容

    謝謝
    一切因為有你

    在個人變得(也許)犬儒之際
    看到有人以「追求人類進步為志業」
    委實令人感動
    | 檢舉 | Posted by GoGo at March 2,2007 12:28
    Dear Sirs,



    I have seen in your website that you oppose the war on Iraq. Then you may be interested in promoting the boycott on American products between April 15~22, 2007, initiated by the American people who also oppose war but whose government won’t listen.



    For more information please go to: http://www.afterdowningstreet.org.



    Leading Academics and Authors Call for a National Boycott to Impeach for Peace

    Submitted by davidswanson on Thu, 2007-02-08 14:00. Activism | Impeachment

    One of the leading researchers into the agenda and actions of the Bush Administration, Dr. Peter Phillips, the Director of Project Censored at Sonoma State University, proposed a new tactic in the ongoing campaign to hold the administration, their neo-conservative backers,
    spin doctors, consultants and henchmen accountable.

    It is the belief of the organizers that this Administration must be held to task for the host of charges that have been levied against them. Dr.Phillips, a professor of Sociology, has spent his professional career investigating the origins and purposes of the "Power Elite" in general, and neo-conservatives in particular.

    Phillips struck upon the use of a boycott as a means to draw together all of those who oppose this administration and their policies. We can not simply rely on the work of progressive activists. We must bring together all citizens who feel strongly that crimes have been
    committed and an accounting is due.

    A boycott is simply a form of non-violent resistance. By simultaneously withdrawing our support from the economy, millions of people can have a dramatic impact on the policies of individual corporations and even national governments. In 1990, ACT-UP staged a boycott of Phillip Morris that resulted in providing millions of dollars for AIDS research.

    In 1994, a boycott waged against Shell Oil, Kellogg’s and Coca Cola, helped to increase the momentum of the anti-apartheid movement. In 1995, the International Peace Bureau called for a boycott of all French products in opposition to nuclear testing.

    The French wine industry was especially hard hit and the threat of "economic disruption" spurred President Chirac to sign the Comprehensive Test Ban Treaty. National polls now show that well over half of ALL Americans believe that this administration should be impeached. A much higher percentage want to see this war end and virtually everyone wants to know the truth behind the events of the last 7 years.

    What the people want, and what they get, can be two entirely different things if left up to the consideration of career politicians.

    The marches, books, movies, lectures and petitions all speak directly to the politicians...and they aren't listening. So let's put pressure on the people they do listen to 24 hours a day, 365 days a year.

    The boycott provides us with a way to send a wake-up call to the
    corporate backers of our political leaders. America, holding back on
    our spending for even one week will show the corporate powers that the
    people are serious, we are determined and "We're not buying it
    anymore". To that end, we are building a network of individuals and
    organizations from coast to coast and around the world to support this
    action.

    By uniting the work of so many millions of people into a single week
    of protest in which we make sure that the money talks loud and clear,
    we can give fair warning to our representatives that the time for
    truth has come, justice is demanded and a full accounting is expected
    from Washington and Wall Street.

    National Coordinator, Lew Brown, further explained the need for the effort:

    "By holding back on our spending with discipline and resolve and in sympathy for the millions who live in misery because of this administration's policies, we not only show our concern for the pain of others, we also put a little fear in the hearts of those who have profited from this travesty."

    How to participate: Visit http://www.wearenotbuyingit.org/volunteer.html
    | 檢舉 | Posted by Mercedes at March 2,2007 16:06
    HELLO,喜欢你的文字。想邀请你做我们杂志的自由作者,如果方便,请加我的MSN详谈。

    感谢。
    | 檢舉 | Posted by 小最 at March 2,2007 18:54
    我也去看了,是在The Wall的加演。
    有一首歌有點像London Calling, 編曲很豐富。
    聽說這是他們在亞洲唯二的兩場演出,
    以後可能沒辦法坐這麼久的飛機來了,
    能夠聽到這麼振奮的音樂,雖然語言並不相通
    可是對於自由、民主的渴求,一樣都是不變的。

    哎,我好敬佩他們呀~!
    | 檢舉 | Posted by Hy at March 3,2007 00:31
    GoGo, Hy, Meanders,發言人,謝謝你們的分享啊。真是個難得的歷史時刻。
    小最,我不用msn的,請寫信給我tieh.fury@gmail.com
    | 檢舉 | Posted by iron at March 3,2007 03:33
    我也好喜歡宇宙塑膠人。雖然稍微知道了他們的歷史,但是聽了表演才知道他們的音樂有多精彩。Bass與低音大提琴的低音編曲,加上小提琴與急奏的爵士薩克斯風,聲音的豐富真是超乎想像。然後他們唱歌的旋律性不高,很多時候像是有節奏的朗誦,但詩味十足。我想要是沒有聽過他們的故事,也能夠單純地喜歡上他們的音樂。很可惜沒有當場買到CD。
    | 檢舉 | Posted by OJ at March 3,2007 23:28
    | 檢舉 | Posted by KS at March 3,2009 08:15
     
     


     
    -
    贊助商廣告