Sounds and Fury

【本文刊載於《誠品好讀》2007年一、二月合刊號，為「二○○六台灣文化事件簿」專題之一。刪節版亦刊於元月七日《中國時報‧人間副刊》。但是結構和本文不太相同。這也是我對台灣這幾年音樂祭比較完整的思考，請大家不吝指教。】



2006年十二月的第一個週末，台北城中心舉辦了場面盛大、參與者包括從五佰李宗盛等巨星和到獨立樂隊、媒體熱烈報導的簡單生活音樂節。而在寒冷東北風中的金瓜石山上，一群比山下少了許多的年輕人，更更熱情地在他們自己舉辦的山丘音樂節中歌唱。

沒有比這兩個同時舉辦的音樂祭，更能濃縮並預言著未來台灣音樂祭的發展了。


1.
為什麼人們總熱愛參加搖滾音樂祭？

從搖滾音樂祭的原型(或是迷思)的Woodstock來看，音樂祭結晶了一切搖滾樂最迷人的元素：有搖滾樂最原始迷人的本質----現場表演的光和熱，搖滾所追求的集體社群共享感，也有搖滾所標舉的另類生活方式-----如幾天幾夜的無所事事或台下泥漿中的性愛狂喜。音樂祭從來不只是音樂本身，而在於被人們相信是一種另類青年文化的體現，讓樂迷們可以逃離日常生活的異化。起碼在那短短的幾天幾夜。


搖滾音樂祭也成為台灣島這幾年最豐盛的音樂場景。只是在島嶼的音樂祭典中，歡樂取代了反叛，不論是海灘的歡樂，還是兒童樂園的歡樂。

在2006年，從元旦的秋虎祭開始，春天人們繼續在春天的墾丁吶喊，夏天在兒童育樂中心的野台上開唱。貢寮的海洋音樂祭卻因為縣政府政權易主，所以一度發生戲劇化的雙胞大戰。三大搖滾音樂祭之外，也有了更多聲音出現：專業的音樂祭主辦團隊TRA走向南台灣舉辦大港開唱，海洋音樂祭的長期贊助商7-11和音樂界魔人張培仁的行銷公司舉辦了商業企圖不「簡單」的簡單生活音樂節，而不肯放棄DIY精神的獨立樂隊Sorry Youth和再見奈央，在河邊草地、師大公園之後，又上山打游擊舉辦金瓜石山丘音樂節。非傳統搖滾樂的流浪之歌則繼續帶領台灣認識更多世界角落。


2.
 音樂祭在台灣扮演了一個與西方音樂祭傳統很不一樣的角色------它不只是青年歡樂的天堂，也不是反叛的基地，而是獨立音樂的發電機。西方音樂祭基本上只是一場搖滾的嘉年華：Woodstock邀請的人是當時最大牌的，而當前那些英國、美國或日本富士等台灣音樂子民所前往朝聖的音樂祭，演出的樂隊根本很難被區分是獨立還是主流。他們就是搖滾（或電音）音樂祭。只有少數如美國的CMJ音樂節明顯地是以推動新的獨立音樂為使命。


 在台灣，由於主流媒體（報紙、電視、電台）的盲目、主流唱片公司的自我閹割、獨立音樂商業體系的虛弱，使得獨立音樂發聲的空間相當微薄。更根本的問題是，相較於西方，台灣的獨立音樂和主流音樂存在著巨大的鴻溝----這個鴻溝不是獨立音樂創作者自己挖出來的，而是主流體制對獨立音樂的漠視，使得中間那條線如此難以跨越。因此這幾年來，僅有台北幾家live house辛苦在這個荒蕪的原野上燃燒著堅毅的火光；所以每年的搖滾音樂祭提供了重要機會，讓獨立音樂能從地下的暗流，集結成更巨大的海浪。

海浪確實已經翻湧上岸。過去幾年，這些另類音樂祭文化已經攻佔廣大年輕人的夏日想像，而不再是一小群音樂黨徒的密謀革命。


3.
人們不斷爭辯著，海洋音樂祭這種嘉年華式的音樂祭在多大程度上有助於獨立音樂的整體發展？而企業或主流音樂工業所操作的各種音樂祭又對獨立音樂是好是壞？


有人說，搖滾祭的大眾化，無助於獨立音樂的發展，因為許多人只是去享樂，而並未真正關注到底是誰在那邊唱歌。他們會花更多錢買紀念品，而不是台上演出樂隊的專輯。也有人相信，諸如海洋音樂祭這種免費音樂活動，能讓更多年輕人在享受夏日陽光與啤酒的同時，浸淫到這些平常在主流媒體無法接觸到的音樂，因而形塑他們更多元的聆聽經驗。長遠來說，這將逐漸改變台灣音樂市場的視野。


今年的「簡單生活音樂節」無疑讓這個問題更為尖銳。在某程度上，這是同一批團隊繼年初在台中舉辦台客演唱會後的延續，而兩者都是非常成功的商業操作。不同於傳統主流商業機器的活動，他們在演出者上結合主流巨星（伍百、李宗盛、陳亦迅）和獨立樂隊，並吸納了台灣這兩年的新青年文化力量-------創意市集，並用一個生活價值（簡單生活/樂活）來包裝。


這種活動可以說是反映了搖滾樂本身和唱片工業的長久愛戀糾纏：當商業勢力看到新萌芽的音樂文化/類型/活動產生了新的商機，他們必然會開始介入收編，複製那些原生的創意。但換一個角度，這也可以說是獨立音樂過去幾年的努力，開始滲透、轉變了大型商業機制。這次簡單生活音樂節也邀請了1976的阿凱精彩地策劃了獨立樂隊的部分。因此這種音樂節本身是一個不同力量一起參與，不同意義鬥爭的場域。當然唯一確定的事情是，賺了大錢的是背後的傳播公司和企業。


但流行音樂本來就是一部辯證的歷史。當獨立的、另類的聲音爆發新的能量後，他們會被主流體制給吞噬，但總是又會有新的力量不斷誕生，或者原來的戰鬥者會轉移陣地繼續戰鬥。例如，在簡單生活音樂節的同時，我們也有金瓜石的山丘音樂節；而這種DIY的音樂節從來沒有在三大音樂祭外停止過，例如去年的草地音樂節。


台灣音樂祭的商業化、大眾化與作為賺錢機器的潛能，並不一定會讓這部獨立音樂發電機的電力耗盡。不管高度商業化的音樂節是會讓更多聽眾注意到獨立音樂，或只是空洞地消費音樂祭與獨立音樂，這都無所謂。人們需要不同玩樂的方式，而獨立音樂人也需要吃飯，並或許可以在這種大型商業操作中獲得另一種學習機會。樂隊和樂迷都可以高高興興地參加兩邊活動。只要不要真的以為請客吃飯就是革命就好了。

並且要記得，我們永遠需要另一個角落，用另一種方式，開啟另一種新的想像。


延伸閱讀：搖滾世代、音樂祭與顏峻