Sounds and Fury

(本文刊登於新新聞週報955期)


 沒有人會否認，滾石和披頭四這兩支英國樂隊是搖滾史上最偉大的樂隊。很多人也都知道，他們的靈魂人物，米克傑格(Mick Jagger)和約翰藍儂(John Lennon)兩人都有強烈的政治意識，都曾涉入政治運動---在六零年代，米克傑格常參與街頭抗爭，後來則漸行漸遠；相反的，六零年代質疑青年革命運動的藍儂則在七零年代後日益激進化，成為FBI的監控對象。

 他們兩人也都做出過意欲顛覆世界的革命歌曲（藍儂的數量更多）；但較少人知道的是，他們的著名政治歌曲都和一個人密切相關，這個人是刺激他們政治意識的重要關鍵。他是六零年代到當今最重要的左翼知識份子和行動者之一阿里（Tariq Ali）。在六零年代，他是歐洲學運的精神象徵，並且是創立英國新左派的主導者之一；幾十年來，他不僅進行小說和紀錄片創作，更積極參與國際的各種左翼運動，成為和喬姆斯基同屬明星級的左翼分析家。

 滾石樂隊最有名的政治歌曲“Street Fighting Man”，就是寫給阿里的。1968年，在參加完倫敦反越戰示威後，米克傑格寫下這首歌，但是被BBC禁播，所以他寫信給阿里說，請在你的社會主義刊物上刊登這首歌詞。於是，在這本小雜誌的封面上寫著：本期內容---米克傑格和恩格斯談街頭抗爭（因為內容的確配合一些恩格斯分析街頭抗爭的文字）。

當壞男孩米克傑格在高喊街頭格鬥時，彼時的藍儂卻在歌曲「Revolution」中質疑過激的革命行動（他對當時左派學生崇拜毛澤東的質疑，現在看來是十分正確的）。後來在小野洋子的影響下，他逐漸開始跟披頭四的形象斷裂，涉入各種左翼政治行動，並做出許多社會意識濃厚的歌曲，如頌揚工人的「Working Class hero」。1971年，他們夫婦接受阿里和另一位新左派大將、後來「新左評論」雜誌主編Robin Blackburn的專訪。

在訪問中，藍儂提到他一直都很關心政治，且由於是工人家庭出身，從小就很有階級意識。他批判美國的搖滾樂隊都是中產階級出身，所以不瞭解階級體系的壓迫關係，當然他也承認披頭四遠離了他們自身的階級背景。所以，當如今他的明星地位就像特洛伊木馬一樣進入大眾文化體系後，他決定要透過他的音樂、以及各種訪問來影響人們，鼓舞他們起身改變世界。


訪問結束後沒幾天，藍儂打給阿里說，「昨天的對談實在讓我太興奮，所以我做了這首歌你聽聽看」，阿里不敢相信他所聽到的：這首歌就是「人民力量大」（Power to the people）---過去四十年最偉大的政治歌曲。藍儂有感於人們在街頭抗爭時所唱的歌曲大都是十九世紀的歌曲，因此需要有一首屬於當代的抗議歌。


在歌詞中，他用兩句話寫下馬克思的剩餘價值論：「百萬工人辛勤工作卻什麼也得不到/你最好給予他們真正擁有的！」；也批判了父權體制的性別壓迫：「我必須質問諸位同志和弟兄/ 你們在家中如何對待你們的妻子？/ 她必須成為她自己/所以才能得到解放」。

（最後一個小故事，不久後藍儂完成他最家喻戶曉的歌曲Imagine，並希望在MV中放入他和這兩位大左派聊天的畫面。我倒是忘記最後是否有這個畫面）


時至今日，早已過世的藍儂已經成為搖滾樂永不熄滅的理想主義燈塔，阿里還繼續在左翼陣線為他的反帝國主義之戰奮鬥，倒是恐龍級的搖滾巨星米克傑格在演唱會唱起激動人心的“Street Fighting Man”時，不知道還是否記得當年的憤怒？


附註：以上提到這位著名左派Blackburn先生和火燒之島的wobblie關係密切喔

延伸閱讀：Honeypie談Imagine