Sounds and Fury

崔健的音樂始終如刀子般犀利地刺進時代。 八○年代，他用〈一無所有〉吶喊出中國人民的希望與失望， 並為中國搖滾樂豎立起文化啟蒙的大旗。 二十多年至今，他不斷在追求音樂形式上的突破， 但不變的是他對時代敏銳但充滿詩意的洞察。 「文藝沒有了批判精神，就成為娛樂。」 崔健向我們展示了，搖滾如何可以繼續與世界戰鬥。

全部文章於此

在八○年代萌芽的中國搖滾，以崔健為代表的那些聲音，曾扛起意識啟蒙的大旗。 　　

如今， 當搖滾青年們技術日益精進，音樂節日益喧囂，搖滾對中國社會、文
化還能產生什麼衝 擊力量？ 台灣對中國搖滾的認識，大部分還停留在崔健和魔岩三傑而已。 　　

本期文化周報希望帶領讀者探索這片野草與繁花交織的音樂土地，並反思我們自己的搖滾、青年文化與社會反叛的關係。

全文內容於此

十月中這個陽光燦爛的秋日午後，我和其他將近一千人舉起每人手上的芭蕉葉，抬起頭面對著遠方的鏡頭，高喊著「不遷不拆」的口號-----用我現場惡補的彆腳廣東話。

這裡是香港元朗地區的石岡菜園村。我們花了一個多小時來到這個城市郊區，看到的是我這個觀光客很少見到的香港一隅：恬靜的田園，幽靜的小巷，讓人想起台灣詩人吳晟的詩歌。更特別的是，居民簡樸屋外的牆壁上貼滿了抗議標語。

今天下午這個行動叫做「千人怒撐菜園村」，所以要照相證明有千人。菜園村的抗爭是今年香港最主要的社會運動之一，並且逐漸從一個邊緣議題，成為港人注目的政治焦點。千人的實力證明了這一點。

要怒撐菜園村，是因為香港政府為了要修建一條「廣深港高速鐵路」，而要把車廠興建於石崗菜園村地段，以至於數百紮根菜園村幾十年的村民失去家園。這條高鐵的興建，是為了避免香港被邊緣化，而以中港融合之名來發展經濟。據說，這是「中央」（亦即北京）政府的決定，所以港府勢在必行。

...繼續閱讀

1.
在這個城市中，總有些讓我們不斷錯過的、如今已經成為傳奇的一場演出、一本限量的手工書、或者一張手工唱片。擁有這些物品或是看過這那場演出，成為那些先知們的文化資本；而我們這些錯過者只能懊悔生不逢時或者感嘆當年年幼無知。


一如夏宇的第一本手工詩集、如今已成為詩史密語的《備忘錄》。或者，1997年黃小楨的第一張專輯《No Budget》。當時，她為這張專輯DIY製作了卡帶，只有兩百 張，還附贈再生紙印刷的歌詞本，以及胃乳片、透明藍甘油球、以及標示「不可食用」的防腐劑等贈品。
專輯名稱說明了一切：這只是張低成本、好玩的專輯。


那時小楨才剛大學畢業。一直記得我跟小楨應該是大學差不多屆數。起碼在我1995年大學畢業時那一兩年在學校附近亂晃時，記得有個台大心理系畢業的學生，出了一張奇怪的專輯，雖然我並沒去買。也是在那兩年，我的另一個大學女性友人在台大附近開了一家怪怪的店，叫女巫店。沒想到後來，這店成為台北獨立音樂的重要據點；也沒想到，小楨那張簡單的專輯錄音帶，成為過去十年台灣音樂史上絕版珍品，而小楨成為台灣音樂，眾人眼中量少質精的創作者。


如同我們後來終於得以看見夏宇的備忘錄，小楨那捲大部分人只聞其名未見其影的卡帶專輯，終於在最近重新以CD形式出版。

（這是廣州「城市畫報」版面）
...繼續閱讀

誠心推薦一些好看好聽的電影、音樂與書。這是廣告，但不是廠商要求的，是真心為了這些很棒的朋友。

書
何榮幸等 我的小革命
蔡其達  《島嶼浮光-我的庶民記憶》

電影
一席之地 

本週末演唱會
10/16 滅火器新專輯《海上的人》發片台北首唱
10/17 Finn 新專輯《我小時候是嬉皮》發片演唱會

今天生日。特別選播這首「一席之地」的插曲「生日快樂OP1」。
這是一部好看的電影，希望大家可以去看喔

胡士托音樂節的幽靈總是在我們的上空遊蕩。四十年了。

這個音樂節結晶了搖滾樂被賦與的一切美好精神：搖滾客喜歡說，搖滾是一種生活方式、是一種反叛態度，而胡士托正展示了這些標語的具體意義，是如何在一個大農場上、在三天三夜中展現出來，因而為後來一代又一代、不同地域的搖滾青年，定義了搖滾音樂節的終極想像。

胡士托音樂節也濃縮了六零年代最美麗的姿態。嬉皮青年們在這裡向世界證明了至少在那三天三夜中，他們確實是愛與和平的天使。


美國，1969
胡士托的本質是一群天真的理想主義者，在戰爭與暴力的漫天烽火中，建立一個「愛與和平」的音樂烏托邦，一個胡士托國度（Woodstock Nation）。
但事實上，他們只是時代的迴光返照，是不甘被打敗的嬉皮的最終奮力一搏。

因為六零年代後期，更多的是黑暗、死亡與血腥。
1968年，全世界在這一年爆發青年革命以及對革命的謀殺。在美國，主張非暴力的金恩博士和參議員羅伯甘迺迪兩個理想主義代表先後被暗殺。另方面，黑人民權運動日益走向暴力，黑豹黨和警察之間槍戰越來越猛烈。八月芝加哥街頭，爆發六零年代最激烈的警民衝突。而頭上帶著花朵的嬉皮早已被宣佈死亡：前一年在舊金山鮮艷的愛之夏，很快就崩解為混亂深淵。


1969年，整個六零年代的火焰彷彿要在時代終結前奮力燃燒。一月，共和黨的尼克森在宣誓就任總統，反戰運動持續高亢。春天哈佛大學三百名學生佔領校舍。五月在柏克萊附近的人民公園，警察和社區運動份子為了公園的使用權而激烈對抗，多人重傷，一人死亡。六月，學運激進派「氣象人」從 「全美民主社會學生聯盟」（SDS）分裂出，主張暴力行動。六月28日，在紐約格林威治村的石牆酒吧，不甘於被警察長期騷擾的同志們起身抗暴，開啟了同志平權運動。八月初，吸引許多嬉皮跟隨的邪派曼森（Charles Manson）家族成員犯下嚴重兇殺案。


就在這一個灰暗的夏天，將近五十萬人奇異地參與一場關於愛與和平的音樂盛典。


...繼續閱讀

上篇文章「中國模式與歷史的終結」，文章一開始提到在香港的活動是這場活動： 「中國良心與網絡民意」之四：北風、長平、毛向輝、冉雲飛、翟明磊、張鐵志、梁文道等會共同探討個體的重要。梁文道是香港知名文化與政治評論家，其他幾位都是中國朋友。


現場照片於此

主辦者也製作了一個「檢閱中國」的片段，非常值得看。

十月一號，我在香港，參加一場關於中國的討論會。座談者包括香港和大陸的知名時評家、網路研究者、媒體工作者和維權律師，而原本預定出席的一位四川作家在出發前夕被禁止出境。這場由幾個獨立人士舉辦的座談，可能是十一中國國慶當天，在中國國土上唯一一場異議性質的討論會。

座談會中播放了許多人對中國的反思與期許的錄影，因為主辦單位希望想在「國慶」的宏大敘事下，還原更多「人」的聲音。而不遠的街頭上，香港民主派人士正為了中國人權而遊行，且和警方起了衝突。


當然，這些都只是十一當天的一些不安的噪音。在北京天安門廣場上，在中國各地（包括香港）甚至台灣的電視螢幕上，呈現的是一場宏偉的法西斯美學荒謬劇場：這裡沒有人，因為長安大街旁建築被完全淨空且一般民眾不准接近觀看，只有身高一致且整齊擺動著手腳的人偶道具，和華麗模型般的軍事武器展演。一個沒有「共和」、沒有「人民」的「中華人民共和國」慶典。


次日在台北，有另一場圍繞著英國評論家馬丁賈克（Martin Jacques ）的新書「 When China Rules the World」（當中國統治世界）的討論 會。作者的基本論點是中國將不會如西方所設想的走向西方的發展模式，而是會有自己的現代化道路。他也說，他所謂的西方的想像正是由日裔美籍學者福山所提出的歷史終結說，亦即在冷戰結束後，人類歷史就到達終點：資本主義與自由民主的現代性體制。
...繼續閱讀

1.
你推開那扇斑駁的門，走進這家在Bowery Street上的pub，聽見了黑暗中傳來的吵雜且一時難以分辨的破碎噪音。你眼前是一個狹長的通道，右邊是吧台，左邊則是座位區。你聞到再濃密的煙味和酒味也擋不住的破敗和腐朽氣味。通道走到底，你看到一個小小的舞台。你看到了光線。


那是乾瘦蒼白的Patti Smith在舞台上用力地嘶吼著深邃綿密的詩歌，那是Tom Verlaine 和David Byrne在彈奏難以被歸類的吉他聲響，那是四個黑色皮衣的竹竿在急促地唱著Judy is a Punk。舞台前方因為狹小而顯的擁擠。突然你喵見十多歲的Thurston Moore在角落一臉感動，可能正下定決心要組一個偉大噪音龐克樂隊，然後Michael Stipe從後面拍拍你說借過。

你繼續走過舞台去找廁所，不小心發現表演者的休息室就在去廁所的通道上，並且沒有門，所以你看到了Debbie Harry就坐在裡面抽著煙聊天。你終於進到這個和音樂一樣聞名的廁所，滿牆的塗鴉，噁心的地板，你不禁以為來到電影「猜火車」中伊望麥奎格沈進馬桶的那個蘇格蘭最骯髒的便所。但是你滿心感動，想要抱著馬桶哭。


是的，這就是CBGB。全世界最著名的搖滾pub，龐克搖滾的發源地。
...繼續閱讀