Sounds and Fury

文化週報第四期專題：「兩岸電影直航？台灣電影出路在中國市場？」

最近電影圈高層在鼓勵兩岸電影合拍來取得中國資金，並努力把台灣電影推向大陸。電影和文化交流是好事，但若只求中國市場而不去改變台灣電影產業體制，是不行的。

請見專題http://blog.roodo.com/wantculture

（這是刊登於六月號印刻文學雜誌。我們是用即使的email交換，非常過癮。偉棠的思想與文字清澈犀利，我收穫很大。）


這場對談很有意思，從發生到進行到結束，似乎就如「革命」般，充滿不確定因素。找廖偉棠(人在義大利)跟張鐵志(人在台北)談切‧格瓦拉，是因為這二位作家的特質相當迷人，而且對切都有深入的理解，某種相同的質素將這三個心靈互相拉扯住，在網路上以mail進行對話。編輯負責搖旗吶喊，發出mail提出第一個問題暖場：「第一次知道切是在什麼時候、什麼情況下？初次的印象如何？」（台北時間PM 04:28）為了真實的呈現，我們把時間也標示出來，這是非常即時的反應，打字速度先不說，要能夠在這樣的時間內寫出如此深刻的話語，不禁讓身為旁觀者編輯的我大為驚嘆！只有切有這麼大的魅力吧，他所影響的一代一代人，將他的信念繼續燃燒、延伸。(編者)


廖偉棠（以下簡稱廖）：可能很早就在某些影像上看到切的頭像，但不知道是什麼，還有在美國樂團「憤怒反抗機器」（Rage Against the Machine）的專輯上也見到過。但真正認識到切，是在一九九七年，我從香港到廣州買書，回來的巴士上我在最新一期《讀書》雜誌上看到大陸的拉美研究學者索颯寫的關於切的紀念文章，當時我在巴士上讀得淚流滿面，沒想到當代還有這麼偉大、無私的人。回到香港，馬上買到大塊出版的《革命前夕的摩托車之旅》看了，很快又買到香港一家托派出版社在七十年代出版的《古巴革命戰爭回憶錄》，以及大陸七○年代出版的蘇聯人寫的切的傳記，於是對切有了基本的瞭解。對他的初次印象就是：那是一個可以信任、可堪追隨的人。（台北時間PM 04:36）


張鐵志（以下簡稱張）：我記得，應該是九○年代前期的大學時期讀到格瓦拉。彼時終日投身於學生運動，搞讀書會、上街頭、在學校發傳單，手持麥克風在少少的人群前演講。除了專注於當下的台灣社會矛盾，我也很著迷歷史上的青年革命，不論是台灣從日治時期開始的學生運動，或者六○年代的全球學生反抗。然後，不記得在什麼書上，讀到了切的故事。那樣典型的革命者的故事，決絕的姿態。結合了勇氣與悲劇，獻身與犧牲。在那個我們正急切於尋找反抗典範的過程中，他當然是成為無可取代的典型。（台北時間PM 04:54）


廖：你提到勇氣和悲劇、獻身與犧牲，我想這是吸引我們的最初動機，其實這幾種特質在宗教殉教的聖徒（比如說聖塞巴斯蒂安）身上都具有，我們早年對革命的嚮往中也是混雜著宗教情感的。而你提到的決絕才是我們更進一步認識切的道路，他有別於其他共產主義當權者的一點是他對自身也非常決絕，具有苦修精神──當然這又讓人想到宗教，如聖方濟各（San Francesco，1182-1226）。但同時他對普遍的人類情感並不冷酷，他的革命是飽含了愛、愛恨分明的革命，如果只有愛不講恨那就和宗教無異，只講恨不講愛──那是極端左派如日本聯合赤軍那樣的。切是一個心懷大愛的戰士，他身上也有很多屬於人類的弱點，正是這樣的一個人才不至於淪為神話符號吧。如沒記錯，我是在他的《論游擊戰》的序上讀到他談論革命中的「愛」的見解的，深為折服，你看到過嗎？（台北時間PM 05:09）



...繼續閱讀

網上筆談兩小時倏乎而過，一點也不冷場，竟比看動作電影還刺激。幾乎一字不改的原文刊載，除了發現作家的思路脈絡，也可見文字比言說似乎多了一層清澈的質感，直入人心。可畢竟是打字，兩個鐘頭共合寫了約三千二百字，已經是驚人。意猶未盡之餘（寫的人跟即時監看的編輯都是），遂相約隔日同一時間再戰兩小時。（編者）


廖：午安！鐵志、逸君。我們繼續我們的游擊吧。鐵志你終於看到足本的電影《切‧格瓦拉》上下集了嗎？我是上個月在香港電影節上看的，當我看到下集切‧格瓦拉的遊擊隊在猶羅峽谷中最後一戰時，耳邊是淒慘得如來自另一世界的零星鳥啼、加上那一兩個長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結起前面三個多小時的壓抑，轉換成泰山欲傾的巨力向我壓下來。那一刻我突然感到渾身戰慄，不覺間竟然淚流滿面——那完全是他一個人求索的地獄，我覺得Steven Soderbergh對《玻利維亞日記》裡那種彷彿被命運控制的氣氛理解得很好，成功轉換為影像，他用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環境下的淺景深，成功地營造出游擊戰中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時看到焦點外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實處，這種一張一弛的節奏也像極了切在《玻利維亞日記》裡記載的戰爭，還有隱藏得更深的切‧格瓦拉的內心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、衝突。
這部電影不迴避殘酷，我覺得比《革命前夕的摩托車日記》拍得好，《革命前夕的摩托車日記》把現實的矛盾簡單化和淡化了，變成了一部青春成長小說式的電影，過於突出溫情和夢幻，而忽略了現實是夢魘。

我在那部電影中感受最痛苦的是：那出賣游擊隊的農民羅哈斯臉上現出的一個最平凡、最正常的、人的表情，這一張臉，和不久面對死亡的切‧格瓦拉的那一張臉，竟然都屬於人類之臉。人究竟是怎樣的一種動物，是否還存在救贖的可能？我們面對背叛和不理解的時候，都忍不住自問，我們為之付出的努力是否有意義？但切更無私，超越了這種質疑，他完全相信意義就存在於尋找意義的行為本身之中。


張：我還沒有機會看到Soderbergh這部片，但我知道台灣在這個夏天會上演，很期待。
電影作為一種大眾文化的力量，確實影響力深遠，我可以想像，這部片在台灣上演時，必然又會捲起一股格瓦拉熱潮。但這也正觸及了我們這個時代的格瓦拉現象的核心矛盾：切的商業化，以及革命的庸俗化。
我們該如何看待他無所不在的頭像，尤其是各種商品上的英挺頭像？而這部新的電影除了讓我們對切有如
你所論及的理解外，可以讓新世代更理解切真正代表的革命精神嗎？

切的商品化在現象古巴也一樣。我前兩年去哈瓦那時，就發現切已經是他們最大觀光商品，氾濫到讓人幾乎都不想買。如果我們對於卡斯楚的矛盾情結是，他是一個後來成為政治獨裁者的革命者；對於格瓦拉的矛盾情結則是，他是一個後來成為商品化偶像的革命者。

不過，某方面來說，我對於這個現象倒不是完全批判。因為人們總是需要令人感動的故事與啟發。切成為一個大眾的英雄並不是壞事。畢竟，如我前面所說的，還是有許多對全球化的反抗青年把切的頭像穿在身上。他們並沒有忘記切的真正精神。而且，還好他的形象不是屬於某企業的智慧財產權，而是可以被不斷複製、再造。你可以在任何國家的地攤、夜市看到。這不也是一種對當前資本主義私有財產邏輯的顛覆？
當然，更重要的是，我們如何去介入對於切的詮釋權，如何讓他成為不只是商業機器的搖錢樹，而是在他已然被大眾化、流行化的既有事實下，去讓那些只以為這個頭像很酷的年輕人，對於切，對於左翼歷史，對於切的精神在現實的實踐，有更多的理解。
...繼續閱讀

（今天出刊文化週報第三期。封面設計和內容都很精彩，大家有機會可以去買，平常就算了。）

1989年，青年詩人海子臥軌自殺。今年，在中國掀起了紀念海子的熱潮。因為他的逝去，代表了一個理想主義年代消逝，更何況那一年有更多青年死去。
在這個專題中，香港詩人廖偉棠書寫那個海子與那個時代，台灣著名音樂人姚謙則分享他為何幫潘越雲寫下「面朝海子」這首歌。
本期還有中國知名導演賈樟柯與知名作家許知遠對話歷史與時代，以及楊照導讀「毛澤東最後的革命」。









（以下是海子專題前言）
1989年3月，二十五歲的青年詩人海子，臥軌於山海關。接下來幾個月，大批青年學生走向街頭，揮旗吶喊累積了十年的理想主義，直到六月四日。
於是，在八零年代的最後一年，一整個世代的理想主義被鎮壓。而海子的自戕成為八零年代孤單黑暗的句點。


今年三月，海子逝世二十年，中國文化界和校園掀起巨大的紀念熱潮。
今年四月，台灣歌手潘越雲發行新單曲，歌名就叫「面向海子」。


二十年了，儘管海子在中國文壇刻下難以抹滅的印記，台灣始終對海子陌生，
此時，是我們認識他的開始。

因為喜歡不能沒有你這部電影，希望能幫忙推，所以兩週前對兩位靈魂人物做了一個訪談。過程中自己很興奮，因為他們談了很多東西。上週在連副刊出，但只能登出三千字。訪談後半，沒登出的也很精彩，關於城市的凝視，我會再整理出來。

 訪談請見此

在北京時尚雜誌「時尚先生」（Esquire，台灣叫「君子雜誌」）八月號上，許志永穿著光鮮的西裝，表情有點自信卻又有點靦腆。畢竟，他不是專業模特兒。他是一個維權律師。


這是該雜誌一個關於中國夢的專題，他們邀請六個民間NGO工作者上雜誌，拍的很漂亮，且每個人照片上都有幾句話寫他們的「中國夢」。


然而，當這個炫麗的雜誌在中國大街小巷書報攤上陳列時，許志永卻無法去買一本有自己照片的雜誌。因為雜誌出刊前夕的七月二十九日，他從家裏被警方逮捕。而他的NGO組織「公盟」則在兩週前被北京市政府以偷稅之名被抄 。


許志永被捕之事震撼了許多人。他當然不是第一個被捕的律師；知名維權律師高智晟、盲人律師陳光誠都還在黑牢中。問題是，相比於其他異議人士或維權律師，許志永是屬於相信法制改革的溫和改革派。


2003年，許志永開始被公眾關注。那一年，27歲的大學畢業生孫志剛被廣州一個派出所轉到收容站被毆打致死。而後北京大學法學博士許志永聯合好友滕彪和俞江，以公民名義上書全國人大常委會，要求對《收容遣送辦法》進行法律審查，廢除收容遣送制度。一個月後，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢除。

...繼續閱讀

本文受到密碼保護，需要輸入密碼才能觀看！
密碼提示：0

受台北之家之邀開一個課程。這是我第一次有系統地講課，也是我第一次有系統地談這個主題。
上課時間／9/10－10/1週四晚上7：30～9：30


簡介
從垮掉的一代詩人作家、到嬉皮世代的花之子，再到龐克世代的搖滾青年們，他們用詩歌、音樂、或生活本身，去尋找體制之外的逃逸道路，去探索波希迷亞的反抗姿態，並建構更豐富進步的文化想像。但當這些邊緣文化征服了更多青年，商業機器就會馬上隨之追捕，要讓他們變成酷的商品……


9/4
在路上嚎叫自由：垮掉的一代與反文化旅程的開始
「垮掉的一代」是戰後第一個反文化運動，更是此後一切所有地下與前衛反文化的啟蒙者。他們追求心靈與肉體的解放、探索個人的自由，寫下令人顫動的詩歌與小說。他們曾是地下、邊緣、黑暗， 但現在他們是青年捧讀的經典。


9/17
繁花盛開的烏托邦：嬉皮文化與六零年代1967年，嬉皮們戴上花從全美各地來到舊金山追求愛的烏托邦，用藥物、搖滾、宗教、性愛去創造了一個迷幻異域。但很快地，絢爛的彩夢變成一場惡夢，…….。嬉皮已死，但他們對生活的態度、對自然的追求，卻深深影響了我們。


9/24
自己幹！：龐克搖滾、DIY精神與商業收編搖滾樂本來是具有反叛性的青年文化，但其很快就在商業體制下逐漸喪失了犀利、能量與顛覆性。七零年代末期，龐克革命在紐約與倫敦爆發，重新召喚出搖滾的爆發力，重新在商業體制下建立了DIY精神，並改變了青年文化的美學。雖然，不久後他們也被收編…


10/1
反叛與虛無：酷的商品化與文化反堵當一代又一代的反文化革命不斷改變青年文化，衝擊主流意識型態，商業機器的免疫力也越來越強，越來越能迅速調整姿態，吸納新的抵抗力量，讓反叛與地下轉變為cool與hip。但在這個全球化時代，新的游擊份子正展開文化反堵戰…


報名專頁