Sounds and Fury

某些歷史時刻，總是過於戲劇性以至於讓人懷疑是否只是一場過於通俗的電影情節。尤其A一段波瀾壯闊的人民抗爭史，往往會出現一場悲劇性的死亡作為運動黑暗但美麗的象徵：例如馬丁路德金恩之於美國民權運動，或者，哈維米克之於美國同志運動。

　　一九六九年的紐約石牆抗暴事件雖然開展了同志平權運動，但七零年代的美國仍然存在著對同志的巨大歧視，甚至把同性戀當作心理疾病。然而，在陽光明媚的舊金山，尤其在「卡斯楚街」，同志們可以在街上大方地行走或擁抱，在櫃子外的陽光下。

　　深具正義感的照相館老闆哈維米克（Harvey Milk），是社區領袖，被暱稱為「卡斯楚街市長」。但他逐漸感覺到唯有讓政治體制內有「我們的人」，才能幫助同志和其他弱勢群體。所以他以公開同志身分參加市代表選舉。他說，「我不是候選人，我是同志運動的一部分；這場運動才是候選人。」

　　敗選三次，米克終於在一九七七年當選舊金山市議員。他成為美國第一個以公開同志身分競選當選的政治人物。

　　米克相信，同志在社會的主要困境是他們選擇隱藏起來，所以他總是大聲疾呼同志應勇於出櫃、要過一個誠實面對自己的生活。競選期間，他經常遭到暗殺威脅，但他已有成為烈士準備：「如果一個子彈會穿透我的腦袋，那就讓那顆子彈摧毀每扇櫃門吧。」他說。結果，兩顆子彈真的無情地穿越他腦袋。

　　米克成為同志平權運動史的悲劇象徵，並被時代雜誌選為二十世紀百大英雄。這電影般真實人生故事，在最近被好萊塢拍成電影「自由大道」（Milk）。導演是穿梭於美國獨立與主流電影界的重要導演葛斯范桑，飾演米克的是西恩潘也因此片奪得本屆奧斯卡影帝。

　　人生如戲，戲如人生。米克的精采人生成了電影，但這部關於歷史的電影又映照著當下的現實。

　　Milk在美國首映日是○八年十一月，是為紀念米克過世三十周年。但就在同一個月，當歐巴馬以「希望」口號當選總統同時，加州選民公投卻通過「八號提案」，禁止同志婚姻合法化，讓同志平權運動遭到大挫敗。諷刺的是，米克當年最重要的運動成果也是一項關於同志權利的加州公民投票案：是要禁止同志擔任公立學校教師的「六號提案」。那一次，同志贏了。

　　事實上，米克過世後的這三十年，正是美國「文化戰爭」最激烈的時代，這個文化戰爭是關於文化議題----同志婚姻、墮胎、宗教----的政治分歧。尤其是小布希總統的執政八年，更是透過不斷提案修改憲法明文規定禁止同志婚姻，以動員基督教右派、鞏固其政治勢力。因此，很多同志平權的支持者認為歐巴馬的當選，似乎代表一個進步時代來臨，但當加州和其他幾個州卻同時公投通過禁止同志婚姻時，歐巴馬時代真的更有「希望」嗎？

　　但或許這就是自由大道這片在此時的意義。正是在這樣一個依然保守的政治時代，在這樣一個同志平權運動遭遇挫敗的歷史時刻，這部關於三十年前的一個悲劇電影，給了我們希望之光。

畢竟，「希望」這口號不是到了歐巴馬才開始發光；三十年前，米克最著名的口號與象徵，就是「希望」。他最著名的一段話就是：「你必須給予人們希望。希望一個更好的世界，希望一個更好的明天……沒有了希望，不只同志，黑人、亞裔、老人、殘障人士，和我們，都會放棄。我知道，我們不能只靠希望而活，但沒有了希望，生活便失去了意義。而你，你，你必須給予他們希望。」


中國時報 A12/時論廣場 2009/02/24

這是一部美學讓人驚嘆、內容讓人感嘆的動畫紀錄片。他紀錄了以色列戰士們失落的回憶，紀錄了一段我們太陌生的歷史悲劇；也用豐富的想像力去描繪那些扭曲的記憶，惡夢般的戰場，以及悲傷的人性。

以上是推薦語。見此
http://waltzwithbashir.pixnet.net/blog/post/26301152

表演藝術雜誌二月號策劃了一個Beat Generation和Leonard Cohen的專題，非常精彩。馬世芳、張世倫、楊久穎和我，寫垮掉的一代，另有張照堂等人談Cohen。
我是一直想好好寫一篇垮掉的一代，因為我認為他們實在是戰後反文化的重要啟蒙者，而台灣的討論又太少。
我的這篇文章除了簡單整理歷史外，主要是提出一些對於垮掉一代與搖滾之間關係的觀點，尤其我覺得beat generation根本就是Cohen所說的「美麗的失敗者」。


垮掉的一代如何成為搖滾的靈魂…….
張鐵志

一開始，他們佔領曼哈頓，然後他們佔領美國，然後是世界。（註一）。

四零年代，凱魯亞克(Jack Kerouac)和金斯堡(Allen Ginsberg)在紐約 的哥倫比亞大學認識，然後布洛斯(William Burrough)加入。在那個 保守年代的美國，他們終夜暢談詩歌與小說，聆聽爵士，喝酒磕藥，來追求他們相信的真實生活。

當然，他們不是唯一的生活浪子。彼時也有一群白人像他們一樣喜愛黑人文化、終日混跡於爵士酒吧、玩世不恭、拒絕傳統道德責任。他們被稱為「嬉皮士」(Hipster)。著名作家梅勒(Norman Mailer) 在其 經典文章「白種黑人」(White Negro) 說，「他們唯一的道德是就 是去做不論何時何地他們都認為是可能的事，並且……去參與最原始的戰爭：去為了自己打開一切可能的界線，因為那是自己的真正需求。」馬龍白蘭度、詹姆士狄恩成了嬉皮士的螢幕代言人。

垮掉的一代的生活方式固然是嬉皮士式的，但他們之所以被標舉出來，是因為他們還有文學與思想。
...繼續閱讀

曾經有這麼一個黑暗時代，出現前所未有的經濟蕭條，無數人們失業。於是，政府要救經濟、抗失業，在許多經濟社會政策之外，他們決定投資在文化，由政府來僱用畫家、音樂家、作家來從事文化創作。他們，為後世留下了重要的許多作品。


那是1930年代美國的大蕭條時代。當時小羅斯福總統為了對抗不景氣，而推出龐大的公共投資計畫。他們也認為作家、藝術家和音樂家和農人與工人一樣面臨失業威脅，所以在1935年開始的第二階段「新政」，拿出整體公共投資經費中的百分之七來資助這些文化工作者。


這個文化新政包括聯邦藝術計畫、 聯邦劇場計畫、聯邦音樂計畫、和聯邦作家 計畫。「聯邦藝術計畫」僱用了超過五千名年輕或失業藝術家去為公共建築、學校、郵局等畫壁畫、做雕塑、海報，而留下可觀的公共藝術，並培養出二十世紀下半美國最重要的藝術家：波拉克（Jackson Pollack）、羅斯科 （Mark Rothko）、德庫 寧（Willen de Kooning）都在年輕時為這個 計畫工作。此外，這計畫還包括在全美 各地成立了一百個藝術中心，及僱用教師在各社區進行藝術教育。

...繼續閱讀

香港著名獨立樂隊是由My Little Airport的阿P和Pixel Toy的何山組成的新樂隊「永遠懷念塔可夫斯基」，最近在香港藝文圈引起許多討論。


先是一隻有青春裸女但很好看的mv〈聖誕半裸派對〉。

然後是他們要舉辦一場《聖誕半裸音樂會》，而被媒體大幅炒作報導，不但取消，兩人也被帶入警察局。但他們又把這段經驗寫成歌曲《灣仔差館奇遇記》，歌詞是
警察掃黃可接受手淫╱微型音樂會卻是罪行╱簡化報道傳媒有甚麼責任╱半裸派對就萬萬不能╱警察卻有權全裸搜身╱傳媒警方聯手讓音樂不能發生
他們甚至還有一首歌叫做捆綁桂綸美。

（好友廖偉棠的詩）


我們全職去死亡
——贈鐵志和曉舟



我們全職去死亡，
途中趕赴安全部門的聽證，
或出席前安那其們的晚餐。
當台北的雨花疊著雨花
夜路滲著碧血，
當廣州提前進入寒武紀
交出了第一場雪，
模仿北京煙火的猙獰。


我們全職去死亡，
和任何戴黑領帶的人們一樣，
妄想著比他們死得更多
或者更少一點。
然後穿上了死亡的舊衣，
揮霍著死亡支付的薪金。
生活，卻不多不少
恰好填滿了水蛭先生的房間。

...繼續閱讀

台灣傳奇樂隊濁水溪公社從來沒有如此溫柔過，如此勵志過。

整整二十年前，這支在台大校園創立的樂隊，用最暴烈、骯髒、低俗的噪音，摧毀台灣青年誕生不久的搖滾樂世界；一路以來，幾經人事變更，他們的音樂依然讓人興奮，破壞力依然強大。但2008年底出版的新專輯「藍寶石」，卻似乎出現了一個不一樣的濁水溪公社。

一切得從新專輯名稱「藍寶石」開始講起。

藍寶石其實是八零年代高雄一個全台著名的歌廳，豬哥亮在這裡作秀，高凌風在這裡表演。1983年，高凌風在藍寶石遭遇槍擊，成為重大社會事件。高雄少年小柯（濁團主唱）冷眼看著這一切，看著台灣社會的光怪陸離，立志有一天，他也要進入藍寶石演唱……(最後一句純為作者揣測)。

在小柯還沒來得及長大前，藍寶石就結束營業。於是成為歌手後的小柯只能透過這張專輯來形構他的藍寶石歌廳秀。專輯一開始就是一個非常生動的開場口白：Ladies and Gentlemen….

第一首歌「無解」試圖帶領聽眾進入一個神秘詭異的夜晚。這首歌以及專輯中不少其他歌曲都具有老式國語或與台語歌的俗氣味-----畢竟，你是在藍寶石大歌廳，不是在The Wall live house。
接下來專輯中的每一首歌都和夜脫不了干係：是屬於那些黑夜中的暴力鬥毆、慾望情愛、斑斕夢境，和勞工的辛勤汗水。

寓言式的〈冰冷夏夜」是講2019年時，台灣黑道和大陸來台幫派的械鬥；而這場台北街頭的暴力，是源自於十一年前的一場閉門國共協商。〈夢中田園〉是對兒時稻草與露水的想望，是懷念糖廠的五分仔車。與陳珊妮合唱的〈冬季不倫戀歌之只愛陌生人〉則是女主管與屬下在城市角落的不倫激情外遇。
〈出頭有機會〉是一首為勞工而寫的歌，講底層勞工離鄉背井工作卻面臨失業的心聲。濁水溪公社雖然一向給人惡搞低俗的形象，但是他們也長期關注和書寫底層人民的生活。這首歌尤其直接、誠懇。歌曲本來是要為外勞而寫，因為小柯每每看到他們週日在台北車站相聚思念家鄉，都很難過。後來完成的歌詞雖然不是以外來移工為主，但英文歌名卻仍保留原來的概念：Homesickness。

然而，藍寶石的意義不只在於作為一個懷舊大歌廳的趣味，或只是描寫一個個黑夜裡的奇情魅想。專輯塑膠封套上確實提供一句解碼文案：

「黑夜的藍寶石 映出人心的貪婪與荒誕」

黑夜的意象其實是小柯對這個時代的譬喻。在這個政治與經濟都讓人極度鬱卒的時代---媒體瘋狂而混亂，政治墮落而腐化 ，經濟蕭 條而挫折----閃亮的藍寶石正能映照出黑暗時代的憂傷，貪婪與荒誕。
...繼續閱讀

昨晚港台作家的對談很溫馨而深刻，小樺和陳雪都覺得在對談中深受感動。淑雯和鴻鴻後來也來給大家打氣。
這是一位朋友拍的照片集。

幾位香港作家都是文學雜誌字花的編輯與作者，大家可以多支持，多投稿。

昨日我們在其蔚和小筑家「我家就是實驗室」舉辦了香港詩人廖偉棠的讀詩會。他剛出版一本新詩集「和幽靈一起的香港漫遊」。氣氛很溫馨，也來了很多人。香港來參加書展的一群作家朋友都來了，等於是一場接風會。台灣這邊也出現很多朋友，王墨林、孫窮理、楊佳嫻、柯裕棻、樓一安、陳芯宜、FreeSoul artist Chris、張君玫等，以及令人驚喜的夏宇，還有許多我不認識的朋友、或看到活動通知來的學生。


還有興趣參加這些香港作家活動的，或是想買廖偉棠新詩集（是香港出版，所以台灣很難買），還有幾場活動，請見我之前的貼文。


附上一首偉棠的詩
灣仔情歌

12月17日，我們到灣仔聲援愛情，
我們高舉愛情，示威愛情，為愛情絕食，
我們看見外國的農民們
懷揣著對土地的愛情轟隆隆前進。


會展中心裏富人們在討論愛情，
他們在賣和買，他們割讓愛情，
他們大打仇恨牌，威脅愛情，
他們用愛情把我們和農民阻擋在門外。
...繼續閱讀