Sounds and Fury

早上先去拜訪廣西師大出版社。終於要親眼看到自己的簡體版書了，頗興奮。
出版社位於一個原本屬於化工部的「院子」。說是院子，其實就是一個住宅社區。有一種尋常社區的靜謐。出版社也很有人文氣質，安安靜靜的，很符合他們出版方向的人文色彩。

對於我的書，老實說，我越翻心越往下沉，因為我不太喜歡書的設計。當時請他們改的部份，幾乎都沒
動。他們的理由之一，是時間來不及，理由之二，其實也是主理由，是他們覺得不賴。


中午和編輯以及藝術館主編吃飯。主編年紀剛買三十，頗有理想性。雖然是藝術館主編，但是很希望出版一些可以讓大眾看的當代政治經濟分析的書籍，來提昇公眾思辨的能力。是啊，這不僅在威權中國很重要，在民主台灣----現今公共領域思辨極為貧乏的台灣----不也是同樣關鍵嗎？他問了我一些美國這兩年出版的書，如Naomi Klein的Shock Doctrine或Paul Krugman講美國不平等社會的The Conscience of a Liberal。我對這一塊算是熟，且過去就很希望在台灣 推這些書的出版。（後來發現克魯曼這本書在台灣剛出。）


接著和編輯小岑去北京著名人文書店「單向街」洽談週日沙龍事宜。這書店在圓明園入口。此刻天氣陰冷，飄著細雨，人煙稀少，原本美麗的書店顯得有些寂寥。（我當時不知道的是，在剛才漫長的計程車路上，四川正發生造成數萬人死亡的大地震）
店內是溫暖的。主辦者也是個年輕人。和他聊了頗久，從北京到台北的文化與音樂。在書店買了一本大江健三郎的自傳。
...繼續閱讀

5/11/08 早晨，台北。
準備出發去北京宣傳聲音與憤怒的簡體版。
出門前思考著帶什麼書。每次旅行帶什麼書是件比帶衣服還重要的決定。但去中國不同，因為必然會買很多書。所以只要應付去程飛機書即可。先決定帶大陸作者「公路」關於台灣民歌的「遙遠的鄉愁」一書，因為會和她對談。

另一本帶廖偉棠的「我們在此撤離，只留下光」，因為這本書談北京的波希米亞場景，特別是對照即將到來的奧運。

早上忙著準備演講時可能用到的歌曲。赫然發現自己很多專輯不見了，濁水溪第一張和美麗之島人之島都是有殼無cd。慘。抓狂歌則根本一時找不到，趕快出門去誠品買。
偉棠撤離了北京，我要出發去看看殘餘多少光。


下午在澳門機場轉機。飛機delay。最驚訝的是候機大廳沒有書店，本來想買香港雜誌的。餐廳也不好。


11:30，降落北京新啟用的第三航廈，確實算漂亮。明亮巨大的機場，在深夜的寂靜中，有一番詭異的落寞。
飛機上坐隔壁的是兩個台灣來的牧師，他們要去北京附近的教會幫他們作培訓。問了一下兩岸交流的狀況。他們之前也去過地下教會的培訓。

朋友平客來接機。看到他非常開心。這是第三次與他見面，可惜去年他首次來台灣我不在。
晚上聊到深夜三點。大部分是聊他對北京、對中國、去年對台北的看法。尤其是他談到過去十幾年作電台DJ的歲月中，如何因為播放台灣音樂而一再被官方打壓，特別是他從1988年就開始和台灣音樂界聯繫。多麼值得被寫出來的關於音樂與政治的故事啊。

此時我還不知道，第二天，中國會爆發一場巨大的災難，伴隨著我整個旅程。另外，我也沒預料到，這場關於聲音與憤怒的旅程，一再確實證明了音樂離不開政治。



（照片是北京新機場，他們把推車都一個個排好放在行李輸送帶旁。有點寶。）

上週，去北京宣傳聲音與憤怒的簡體版

離開北京的前一夜，我去參加了崔健和其他人的賑災義演，主題是「超越那一天」。

沒有比這個活動更能為我的北京「聲音與憤怒之旅」，作為一個象徵性的句點。
崔健、一場音樂關心社會的賑災義演，以及我後來在這場演唱會發現的各種細微的政治面向，一切都展現著聲音與憤怒的主要命題。

這場票價三百元的演唱會，幾乎是一票難求。一般來說這個場地，「星光現場」，可以超過一千人。但今天門票只有八百張，據說這是公安部的要求，不希望人太多。
演唱會集合了幾乎最大牌的幾位主流搖滾樂手；鄭鈞、許崴、汪峰，以及知名的民謠歌手老狼、艾敬，老牌搖滾樂隊子曰。另一支名氣較小的樂隊是「寂寞夏日」，這是老崔喜歡的樂隊。

開場的寂寞夏日確實是非常優秀的樂隊，有點Radiohead的味道，但不失自己的風格，令人激賞。
接下來的幾組大牌音樂人表演都普通，讓人無法振奮。連一向被視為比較狂燥的子曰都頗為無力。

崔健出場前的一個高潮，是由搖滾樂隊轉為流行歌手的汪峰唱起了一首歌「我愛你，中國」。大部份觀眾都激動高唱，並在歌曲結束後振臂高呼「中國加油」。
但我的中國樂評人朋友說，真是受不了。這位中國部落客罵的更誇張。
http://www.bullog.cn/blogs/yesan/archives/140032.aspx

我也擔心，崔健會不會說出什麼怪怪的話。
崔健準備上場了。
先是一個鼓隊擊出震撼人心、長達十分多鐘的演奏。
...繼續閱讀

導讀·世界是孱弱的力量改變的
王小峰

我還很清楚記得，在我剛聽搖滾樂的時候，人們對它充滿了偏見，那時候媒體幾乎沒有正面介紹搖滾樂的文字。在那個對搖滾樂一知半解的八○年代，搖滾樂更多是一個貶義詞，它常常與色情、頹廢、墮落聯繫在一起。實際上在我接觸到搖滾樂時，並沒有人們說的那種壞感覺，相反，我認為它充滿了力量，它像一根引線，把我內心渾然不知的某種壓抑釋放了出來。於是，我愛上了搖滾樂。


我開始研究這種讓我著迷的音樂，我發現，它並不是那些保守主義者眼裡的洪水猛獸，或者熱愛搖滾樂的人為了保護搖滾樂而把它美化成的鮮花。有些時候，時代的發展，總讓我們對某一事物的認識帶著局限。當我帶著殘存的青春激情去體驗搖滾樂的時候，直覺告訴我，它是了不起的，這裡面包含的內容遠遠不是一分為二就能解釋清楚，它作為一種典型的大眾文化內在蘊含的音樂品質與人性關懷，和它外延折射出的時代變遷與社會景象，給我提供了一個在搖滾樂的世界裡觀察社會的角度。從一開始接觸搖滾樂，我就無法簡單地用聽覺或者感官去體驗這種音樂。當然，更多的搖滾樂迷，欣賞搖滾樂都是很單純的，在我看來，恰恰這種單純也是搖滾文化的一個組成部分，因為每個年代的單純都不一樣，並且這種單純是搖滾文化的一部分。


今天，在一個資訊通脹的年代，更多人是把搖滾樂當成一種資訊佔有或者時髦的標誌，對於幾十年前的歷史，年輕人似乎並沒有興趣瞭解它，對於那個年代的搖滾樂，年輕人的直覺判斷也僅僅停留在這種音樂的語言是否時髦上，搖滾樂在今天更像是消費品。當然，這也是因為沒有更多人把搖滾樂與社會現實和意識形態聯繫在一起，它的藝術性和娛樂性永遠是人們的“本能反應”。


但是直覺也告訴我，搖滾樂並沒有娛樂那麼簡單，它應該有多個層面，每個層面都是搖滾樂的一個組成部分。比如，希臘裔女作家露絲·帕德爾可以從神話角度研究搖滾樂，將古希臘的神話與今天的搖滾樂聯繫在一起，告訴人們任何一種藝術在表達最原始狀態時都是一樣的，跟社會變遷、文明程度無關。同樣，我也看到張鐵志先生的《聲音與憤怒》從反叛、政治學角度去解析搖滾樂，他向我們打開一扇窗，窗外傳來的不僅僅是吵鬧的聲音，還有更嚴肅的思考，而這一點，對於更多對西方搖滾樂社會背景知之甚少的中國樂迷來說，無疑可以加深對西方搖滾樂的理解。


...繼續閱讀

我在2004年出版的「聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？」已在本月由廣西師範出版社出版簡體版。我全部潤飾過一遍（因為許多文字已經看不下去了），並且增補若干內容。

這是本書在豆瓣上的網頁。


以下是幾位中國著名樂評人的推薦。
王小峰
　　在我刚刚听摇滚乐的时候，就希望能看到这么一本书，它描述的是音乐之外的东西，并且与我们的现实生活息息相关，但是在我听了二十年摇滚之后，才终于看到了这本书。虽然它姗姗来迟，但我仍然充满好奇地将这本书读完，算是对我过去二十年来听摇滚乐体验的一种弥补吧。时过境迁，心态也不一样了，但读着张铁志先生的文字，仿佛又让我看到了自己年轻时叛逆的影子，那种对历史、家国、现实的懵懂的思考又历历在目。

　　
郝舫
　　对那些固执地坚持音乐只属于耳朵的人来说，这本书足以摧枯拉朽；对那些知道音乐不止于音乐的人而言，这本书里有比简单的信念更值得思考的深意；最重要的是,它足以激发起你可能早已泯灭的行动的决心。
　　
　　　
方无行
　　摇滚乐作为声音的表现形式，从愤怒的咆哮中一路走到了当下，愤怒的表象少了些，在更富娱乐性的幻化中新添了许多狂乱的嬉闹与嘲讽。本书让国内的滚客与广大的乐迷，了解到摇滚乐在世界范围内，曾经在为时局、政治、意识形态、生活境况与个人意志的表达与反映过程中，掀起怎样的波澜，对历史进程的改变发挥了怎样的作用，为国内摇滚乐苍白的创作提供了有益的思路与借鉴，非常适宜当下有想法的年轻人阅读。


（註，方無行是台灣人。書上推薦除了這四位，還有馬世芳在我繁體版上的推薦語））

最近很多朋友去看「鋼鐵人」，但是看完鋼鐵人之後，更要看的是「鐵馬」！（有點冷是嗎？）
今年片單和座談會都很棒。
今天窮理邀我參加陳信行與鍾適芳在十七號關於音樂與社運的座談，可惜那時我不在台灣，但是有他們兩位就保證精彩了。

官方網站
http://ironhorse.coolloud.org.tw/

這幾天，所有中國搖滾樂迷都感到扼腕與失望。因為每年五月一日在北京舉辦的中國最大搖滾音樂節「迷笛音樂節」，在演出前十天臨時決定延期到十月一日。

這個音樂節，至今已經是第九年了。一開始只是北京附近的迷笛音樂學校在禮堂舉辦的小型搖滾音樂會。此後，迷笛音樂節的規模逐漸擴大；第四年的草地上已經無法裝下北京各地來的樂迷，只能在外面找更大的公園。這幾年，每天都有數萬人次參與。迷笛成為中國搖滾史上最持久、最有影響力的搖滾音樂祭。許多人把這個這樣音樂節比喻作中國的烏史塔克（Woodstock）音樂節--- 六零年代標榜著愛與和平精神的最重要音樂節。

這一次迷笛音樂節的臨時叫停，主要是因為在奧運前夕的安全局勢。西藏抗議，聖火衝突，和許多國外人權團體準備在奧運期間衝撞北京的「鐵幕」，都讓中共深深憂慮各種大規模的群眾場合。即使這次迷笛音樂節特別定了一個和迎接奧運有關的主題，取名為「還有一百天」，但是這個聚集數萬年輕人的場合仍然充滿高度不可預測性。另外，就在上半年，冰島歌手碧玉就在上海演唱會上最後突然喊出支持西藏獨立，震驚全場。沒有人知道不論是台上歌手或是台下群眾會不會出現突然拿出什麼標語旗子或是喊出口號。

尤其搖滾樂本來就是一種反叛和反體制的青年文化。烏史塔克音樂祭原本就是六零年代反文化的高潮與精神地標，是挑戰既有社會的道德秩序。而從六零年代至今，搖滾史上充滿了各種透過音樂節來號召青年、結合社會運動的例子，不論是環保或人權。中國的搖滾樂目前或許沒有鮮明的政治或社會意識，但是搖滾樂終究是具有顛覆權威的力量。而現在的中國政府最不能容忍的就是組織性的異議與反抗。一首抗議社會不公的歌曲或許可以被接受，但是一群人一起高唱就會成為統治者害怕的力量。


在兩年前，我就曾經寫過：隨著迷笛音樂節的影響力逐漸擴大，他可能會遇到一個台灣及西方音樂節都前所未有的難題：中國的威權統治者能否容忍這樣一個追求另類與反叛的社群？的確，當年輕人在歌唱和舞動中逐漸形成一個反叛文化的社群時，威權體制將如何把這股反叛囚禁在草地上？

現在答案顯然很清楚。奧運前夕的搖滾必須被迫噤聲。


(蘋果日報08.05.08)

......................
ps.這篇文章其實寫於一週前，直到現在才登。兩年前我在誠品好讀上寫中國迷笛音樂節，最後提了一個十分政治性的問題。當時還有人說我想太多了。如今，我當時的猜想，竟然被證實。

分享一首我一直很喜歡的歌曲I Will Follow You Into The Dark。美國獨立音樂大團 Death Cab for Cutie的歌。我的十大情歌。




歌詞如下 ...繼續閱讀

1968年，「那是最瘋狂的一年；那是火光、鮮血和死亡的一年」，作家Paul Auster在回顧時如此說。

從年初就想寫些什麼。
例如四月四日是金恩博士被刺殺四十週年，四月最後一週是六零年代最大一場校園抗爭----哥倫比亞大學抗爭-----四十週年。
然後五月來了。你知道四十年前那場在巴黎真正可以稱得上革命的革命。
八月還有芝加哥民主黨大會外的暴動。
還有....

所以，手頭有好幾篇進行到一半的文章:
1968與搖滾樂（關於MC5, Street Fighting Man）
哥大與保羅奧斯特
1968的政治與文化影響


當然，這不是一場對未曾謀面的鄉愁的懷舊，畢竟68年不是一個真空的點，他形塑了那些國家至今四十年的歷史
看看能不能寫的出來吧。




台大大陸社同學做了1968年的部落格，並且有相關影展，影片都很精彩啊。

每一個時代，總有人用生命替我們展示著搖滾的巨大狂熱與深沈哀愁。
六七零年代之交屬於搖滾傳奇的Janis Joplin, Jimi Hendrix和 Jim Morrison，九零年代我們世代最重要搖滾記憶的Kurt Cobain，以及不近不遠既熟悉又陌生的Ian Curtis。

我們在他們的音樂中起舞戰鬥，也在他們的死亡火焰中看到搖滾的黑暗：他們對生命的失望終究沒能被音樂拯救。

但轉過頭去，你知道他們不是唯一的聲音。你聽見更多人拒絕絕望，而始終更激烈地彈奏著吉他，用力地高聲歌唱，對抗這個世界的困頓與無奈。
Ian Curtis他們是音樂的憂傷天使，他們用生命提示我們搖滾的侷限與可能性，警醒著我們，不要墜入更黑暗的那一端…..




*當然，你看得出來這是推薦電影Control，真心覺得這是搖滾迷必看電影。

官網。