Sounds and Fury

籌備已久的新書〈反叛的凝視----他們如何改變世界〉終於出版了，將在今天書展出現在各位面前。
這本書主題是關於這幾年美國國內的社會與文化反抗，有些是抒情散文，有些是評論分析。不少文章在這個部落格發表過，但是我在去年底全部重新修改、增補過，其中也吸納了不少和大家討論的意見。所以，在某個意義上，這本書是部落格作為公共領域的產物。非常謝謝曾經在部落格上參與討論的朋友們。當然，希望各位不要因為曾經在這裡讀過這些文字就不去買了----如果你覺得這些文字有點價值的話。呵呵。


博客來網站
目錄見繼續閱讀。

以下為有書腰的，請點放大圖。
...繼續閱讀

最近在紐約各大書店，一本名為俄國思想家的書消失了。這本書是著名思想家以撒柏林在1978年所寫，聯經過去有中譯本。

消失當然是因為熱賣，但是熱賣不是因為書上了排行榜，而是因為一齣關於俄國思想家的史詩劇場：Tom Stoppard的 “The Coast of Utopia”。這本書是列在該劇手冊上的延伸閱讀。


這是最近最受矚目的一齣劇，事實上，他是三部曲分別接著演出。沒想到會造成如此風潮。

1.革命博物館
每個國家都有自己的建國神話，尤其是一個從革命起家的政權，都有一段苦難而偉大的歷史來感召人們，以維持革命的永久神聖性，以及政治權力的不可侵蝕性。
中國共產黨有長征的苦難故事，古巴的卡斯楚革命則有小艇搶灘和山中游擊的戲劇化情節。


我現在所在的這個原本是總統府(1913-1957)的哈瓦那革命博物館中，就展示著這麼一部偉大而傳奇的歷史。
1953年七月二十六日，二十六歲的律師卡斯楚率領一百五十人攻擊古巴聖地牙哥市附近的軍事基地。攻堅失敗，七十多人死亡，卡斯楚及其弟勞爾卡斯楚被捕入獄。在審判庭上，律師出身的卡斯楚激昂陳詞說明古巴需要進行一場徹底的政治及社會變革。在他的辯護詞最後，他說，「譴責我吧。沒有關係。因為歷史將會赦免我」。他的預言是對的。
不到兩年後，他被獨裁者巴提司塔大赦釋放，放逐到墨西哥。在這裡，他遇到一個來自阿根廷、對革命充滿熱情的醫學院畢業生。他的名字是切格瓦拉。


...繼續閱讀

香港作家，我的朋友，陳寧(筆名塵翎)，將在牛津大學出版社出版他的第一本散文集「八月寧靜」。這真是千呼萬喚始出來，因她早已是在中國和香港十分活躍的專欄作家。她也在台北居住過一陣子，對台灣有深厚感情。本書也有不少她寫台北的文章。


...繼續閱讀

新貼上的一批古巴照片，是哈瓦那的一般生活，包括市場、電影院、配給站、哈瓦那大學，以及我上篇文章提到所謂傾頹的華麗。

我很敬佩的香港獨立記者/作家張翠容（他的中東現場剛剛獲得時報十大好書---必讀）對我上一篇古巴文章提出一些質疑，其他也有一些朋友寫信給我提出不同看法。我想這牽涉到我對左右的一些長期的困惑與掙扎，特別是我對左翼立場的一些反省，所以在這裡提出來與大家討論。


我很能理解翠容對我的古巴文章的批評立場。我對古巴認識是非常粗淺，但我的立場是這樣：
在社經議題上，我提到古巴在教育和醫療上的高水平，這當然是社會主義的成就。但這樣的經濟模式的確不能算是成功。
我不認為共產主義的計畫經濟是成功的制度，但是我也反對新自由主義的資本主義。我相信，我們可以從左翼的價值出發，譬如對社會平等的重視，但是什麼樣的具體制度最能保障這些價值，我們不能採取教條的答案-----也許是市場社會主義，也許是社會民主，但這裡面又還牽涉到太多不同的制度安排。例如我支持社會民主福利國家，但是歐洲福利國家實踐經驗的許多問題，我們也不能視而不見。
我們跟右派不同的是，我們不會認為最好的社會經濟體制只有一種答案：自由放任的自由市場。所以我在文中刻意寫了這樣一個結論，就是我們還在社會主義與資本主義中摸索，因為我就是不想落入右派論述說，社會主義失敗了，我們只能回到美國式資本主義。。

...繼續閱讀

原本並不知道哈瓦那是一個擁有這麼多西班牙殖民時期遺遺跡的古城，或者即使知道，也沒想像到此城的建築如此壯觀華麗。直到我親自走訪此地。

哈瓦那的古城區有點像布拉格，但是還不那麼商業化，觀光人潮也沒有像布拉格那麼洶湧。當然，這裡的街景也沒有如布拉格像是主題樂園般的光鮮。


此地更多的是破敗。在觀光中心的古城區以外，那些同樣古老而美麗的建築，不是少了屋頂就是斷了柱子，宛如是崩塌中的廢墟。哈瓦那政府從1980年代開始大幅翻修這些房子，但財力畢竟有限。在這些乍看之下以為多年無人居住的古老住宅中，老人在門口乘涼，年輕人在街上唱著歌。
人們自在地居住在這個傾頹的華麗中。


此時，載我們在哈瓦那街頭閒逛的司機伊凡正好說，古巴必須要改變。什麼要改變？他說，思想與觀念要改變。
伊凡一個月收入將近七百披索----這比大部分教授和工程師都高，但是他們家庭生活還是很困苦。每個月的電費就佔去他收入的一半，而政府配給的食物根本就不夠吃。所以大家都希望掙點外快，到政府配給以外的自由市場去買。

...繼續閱讀

月前去香港一遊，有機會接受明報採訪。他們非常專業，找了香港現在幾乎碩果僅存的社運樂隊噪音合作社的主力Billy來和我對談。對我來說，能夠認識這樣一個朋友、並從他們身上學習是非常高興的。他們今年可能會邀黑手那卡西去香港。我也希望慢慢對香港和中國的抗議音樂有更多瞭解。

訪問內容見此


Billy的blog

【本文刊載於《誠品好讀》2007年一、二月合刊號，為「二○○六台灣文化事件簿」專題之一。刪節版亦刊於元月七日《中國時報‧人間副刊》。但是結構和本文不太相同。這也是我對台灣這幾年音樂祭比較完整的思考，請大家不吝指教。】



2006年十二月的第一個週末，台北城中心舉辦了場面盛大、參與者包括從五佰李宗盛等巨星和到獨立樂隊、媒體熱烈報導的簡單生活音樂節。而在寒冷東北風中的金瓜石山上，一群比山下少了許多的年輕人，更更熱情地在他們自己舉辦的山丘音樂節中歌唱。

沒有比這兩個同時舉辦的音樂祭，更能濃縮並預言著未來台灣音樂祭的發展了。


1.
為什麼人們總熱愛參加搖滾音樂祭？

從搖滾音樂祭的原型(或是迷思)的Woodstock來看，音樂祭結晶了一切搖滾樂最迷人的元素：有搖滾樂最原始迷人的本質----現場表演的光和熱，搖滾所追求的集體社群共享感，也有搖滾所標舉的另類生活方式-----如幾天幾夜的無所事事或台下泥漿中的性愛狂喜。音樂祭從來不只是音樂本身，而在於被人們相信是一種另類青年文化的體現，讓樂迷們可以逃離日常生活的異化。起碼在那短短的幾天幾夜。


搖滾音樂祭也成為台灣島這幾年最豐盛的音樂場景。只是在島嶼的音樂祭典中，歡樂取代了反叛，不論是海灘的歡樂，還是兒童樂園的歡樂。
...繼續閱讀

為了某個執著在黃昏時去尋找這家東村的二手書店，店名就叫East Village Books。
推開這個位於半地下的門，眼前見到的是侷促但溫暖的書櫃，耳中聽到的是渺渺飄來的Dylan歌聲，Desolation Row，很小聲很小聲，彷彿是舊書櫃上的某本Dylan傳記中的他正在演唱，於是聲音跳出了那黑白的照片，穿過了重重灰塵與書堆。

牆上貼著許多泛黃的剪報，波赫士的訃聞，黑豹黨的訊息。

你知道，這是一個真正愛書人開的書店。


...繼續閱讀