August 6,2006

我的新角色

南柯一夢


幾年前剛到紐約的第一刻,當計程車從甘乃迪機場滑行至曼哈頓深夜華麗的燈火中,我的心情也越來越激動。


這個激動不是來自於對紐約的興奮,而是一種荒謬的超現實感:當被關在飛機中窄小的空間二十小時後,我們進入的是一個全然陌生的世界,以及一個全新的人生軌道----因為自此後我們將因為留學而在這裡生活數年。


起床第一天,我就被迫裝扮成另一個我毫不熟悉的人;像是附著在另一個人體身上,用他的語言講話,並開始在充滿陌生規則的世界摸索。




不是嗎?我們必須在離台前,拋棄許多跟身份相關的證件;然後在來到異鄉後建立一切關於身份的新文件:信用卡、銀行帳號、社會安全號碼、甚至手機號碼。如此倉皇不安,像是一個初次登場的小演員,還未排練就笨拙地闖入早已秩序井然的舞台。


而才上了舞台幾分鐘,我們就不再是原來的自己。是的,即使只是剛來美國一週,我們就已經被這個新世界一點點改變,不論是語言、與人互動的方式、初到異鄉的寂寥與不適應、閱讀的媒體及透過這些媒介所認識的世界….。但是原來在台灣的親友們,一週來的生活卻是仍然在原來的軌道上,無法意識到我們所面臨的各種心靈衝擊。


於是,就像是那些古早的傳奇故事中,一不小心闖入一個奇異的世界(桃花源?),歷經種種奇遇,然後又掉回原來世界時,才發現原來世界不過才過了一天,或者僅僅是一小時的南柯一夢。但是,主角的人生卻從此再也不同了。


來紐約的兩週後,遇到從台灣來的友人,我激動地想要抱住他們,但是他們卻一臉困惑地笑著說,別這麼誇張,你不是才剛離開台灣嗎?


(刊登於人間副刊2006/7/30)

Posted by soundfury at 樂多Roodo! │20:31 │回應(19)引用(0)生活在他方
樂多分類:文字創作 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1981171
回應文章
感觸多的人 敏感的人
看到的可能真的和大家都不ㄧ樣吧 呵
但新的開始 形成的新生活
總是讓人更有份量
Posted by sam at August 6,2006 23:37
不知道為什麼,我剛到紐約的時候走在曼哈頓街頭
即使語言人群都那麼不同,但城市的律動卻是那麼令我直接連想到台北
連一點點文化衝擊都沒有

不過無論如何,標題有錯字,請改一下吧!
Posted by Tsai-shiou at August 7,2006 01:33
看到標題,我以為你要去台南科學園區...

:p
Posted by shihlun at August 7,2006 14:09
四年前從華府搬到風光明媚的南加州, 頭幾個月還真叫我渾身不舒服 感覺實在很荒謬 學校裡盡是亞洲面孔 上街中文招牌神氣地直晃悠 波覇奶茶買一送一 我要說我可不是反華還是其是亞洲人士啊 只是刻板的印象總認為美國嘛 花了大把銀子來唸書 到頭來廣東話也學了 客家話也懂了 台語三字經日益輪轉 可是美式英語還是不能暢所欲言 哎喲 都七年了 所以囉 鐵志兄在紐約至少...怎麼說呢? 至少充分享受到了寄居異地的滋味, 感到不熟悉 感到被剝離原先的社會網路 咱們這兒啊 今天下午才遇到一對大陸來的夫婦帶女兒來看校園 遇到我要問路 開口就是上海腔的中文 也沒想想我搞不好聽不懂她的語言呢 這裡太...太亞洲了! 異域偶遇同鄉是該給我抱抱 但是天天看不完的同鄉就有點那個...
Posted by 陳至潔 at August 7,2006 15:35
這個錯字造成誤會,不好意思。不知是shihlun槁笑還是我搞笑。哈。

Tsai-shiou說紐約像台北,也有其他朋友說過。是因為一樣的雜亂?
Posted by iron at August 7,2006 15:40
在美國西南方的鄉下住習慣了,出門一定開車代步,去看電影去買東西逛街都是去遠遠的大型的Mall與Plaza;白人之外,就是中南美洲移民,連黑人都很少見到。有一回與外子開車長途旅行,經過田納西之類窮白人州的鄉下,進麥當勞用午餐,隔壁桌的白人小孩一直張著大眼盯著我看呢。

老實說,第一次到紐約的感覺是,彷彿到美國之外!怎麼有這麼多的各種不同膚色的人,在同一個城市討生活,尤其是在地鐵站裡,白人似乎成了少數!每次踏上紐約,就心裡想著,慾望城市所描述的時尚紐約到底在哪裡?滿滿都是操著不同口音濃厚母語腔調的來自世界各地的移民... 不過也第一次體驗到自己一口的台灣英語的正當性!不只是你也沒有講得比我標準嘛,而更是英語原來也可以用這麼多元的方式,with so many different accents,來表現!
Posted by snow at August 9,2006 06:19
snow說的是,尤其皇后區可能是全世界各國、各族人口最密集的地區
Posted by iron at August 9,2006 14:25
真有趣
我也有相同的感受
不過是從旅居多年的紐約曼哈頓搬回台北

從桃園機場回家,天空下著雨,潮濕到像泡在水裡
擁塞的北ㄧ高,車子和車子擠在一起,侵犯感油然而生
真的很超現實

兩個禮拜後,在紐約的教授來台灣,見到他們,緊緊擁抱...

你知道的那種感覺
Posted by chloe at August 10,2006 21:20
紐約塞車的問題只有比台北更嚴重吧,看看上下班時間的 N.J. Turnpike 或 Holland Tunl 就知道了,如果你在紐約有在開車的話。

美國人也不太來「緊緊擁抱」這一套吧?尤其是學術界... 你講的那種洋徑浜感覺應該跟 iron 這裡講的感覺很不一樣吧...
Posted by 路人甲 at August 11,2006 12:06
前衛花園的CD,歡迎大家可以去EMULE搜尋,台壓的,沒什麼好買的。一片CD賺你們兩三倍價格,不太值得。
http://toget.pchome.com.tw/intro/network_transfer/network_transfer_p2p/24094.html

這軟體也不錯
http://www.slsknet.org/
Posted by 匪類~~~ at August 12,2006 04:52
回路人甲大大

我並沒有要比較塞車的情形
畢竟NJ我住了2年,NY住了7年,也換過NJ駕照,911發生時我也在紐約, 那種恐懼感到現在還存在。

我跟論文指導教授和一些老師相處7年,尤其在最後論文期間ㄧ星期見面好幾次,漸漸公私事都談,彼此分享做學問的壓力,畢業後已經從師生關係昇華成老友的關係,洋不洋徑浜感覺隨人領悟囉。

我所指的感覺是那種超現實感,台灣對我來說某部份是陌生的, 我也是要申請手機, 沒有健保卡, 沒有信用卡, 沒有信用紀錄, 也沒有銀行帳戶,也早已被除戶多年...

或許這裏不歡迎, 抱歉打擾了!
麻煩板主將我的文刪除,謝謝
Posted by chloe at August 12,2006 20:05
chloe:don't worry, no problem!
Posted by iron at August 13,2006 10:53
在國外呆久了
再回台灣真的會有種裡外不是人的疏離感
覺得自己不屬於美國
也跟不上台灣社會脈動的巨大變化

只是差個一年
發現我從小坐到大的公車278就在不經意間悄悄改了道
師大路的站牌
那個從小學開始閉著眼也走得到的站牌
曾幾何時少了278這一路

這些小事突然之間去經歷
都會有些莫名的物是人非的觸動

離台三年
同性戀者在這三年間創造出流行的背心文化
走在街上
台灣長得好看的男生超過半數可能都是gay
從前當身邊的異女在這麼嚷攘時
我還有那麼一點不以為然
也許是因為生命中有大半的光景都消耗在暗戀或明戀的異男身上
男性時尚的文化在台灣似乎還沒有壓倒性的造成meterosexual的風潮吧

在台灣這次玩滿了整整一個半月
雖然這次返美是在向來被我目為第二故鄉的紐約
卻還是抿不去濃重的鄉愁
回來美國的最大好處
就是不用花太多心思去想衣服要怎麼穿
因為你穿得再好看
頂多就是一兩個歐巴桑或識貨的年輕人在路上攔你
不是搶你衣服
而是當面稱讚一番並問你在那裡買的
這時你可以很驕傲的告訴它们
i got it in taiwan!
他们就會露出失望的表情
(在美國買是沒希望的了)
有時她们可能直接說
[AGAIN!TAIWAN!]
不過稱讚都是純粹美學意義上的
沒甚麼性暗示
也不是甚麼搭訕
大多時你不管怎麼穿
或你長得再怎麼好看
在鎂國這個白人身體至上的社會
就是
註定不會得到太多渴慕的眼光
當然
這說的是亞州男性
而不是亞州女性的處境

走在美國
除非是華人多的地方
我始終覺得沒甚麼存在感
這跟在華人圈子裡裡念上和多數人疏離是完全的兩回事
因為你疏離的很多人很多時依然覺得[我们]是同掛的
基於某種imagined community的謬誤

剛回來可謂百感交集
還在找房子
生活是加倍無趣
因此就加倍想念台灣
以及台灣那些不大念書沒有交集卻有著鮮美臉孔和肉體的男人们
落差真的很大
在地鐵裡不會太累時就把[迷幻異域]拿起來看

寫的有點incoherent
因為想說得太多

先說到這
我的cell 壞了掉了修了多次
輾轉來去的過程現在一時之間已經查不到iron你的電話
你寫個信給我交換連絡方式
我们再約
jonathayeh2003@hotmail.com
Posted by 大路癡 at August 15,2006 07:24
奇怪,為何你和久未出現的da-wei是同一晚出現在我這?嘿嘿

對了,我剛寄信給你可是被退
Posted by iron at August 15,2006 10:03
話說我要去美東跨年,順便紐約一遊,屆時會在嗎?喝酒去
Posted by Loulou at August 18,2006 22:45
當然當然,loulou要來有什麼問題。
Posted by iron at August 18,2006 22:50
哀哀 哀....

看了真是感觸多多

雖然我不是在美國讀書,但是依樣生活在外國人的世界

總覺得沒什麼存在感

離開台灣三年,上個月回台灣

只覺得台灣變了好多

雖然台灣這個地方給我了親切和熟悉的感覺

但是也覺得陌生...變得不像我映像中的地方

可是

我還是喜歡生活在外國人的地方

因為我個性的關係

在國外比較自由, 可以比較無所謂....
Posted by mr missing at August 19,2006 18:21
人們聽說在紐約找房子很辛苦
也許不會覺得有什麼好大驚小怪的
一邊找沒合適的房子
一邊又要面對借住的朋友的deadline
那種可能要流落街頭的心情
也許也沒什麼稀奇的

上週末夜裏
我去了roxy
紐約週末最大的club
心情很糟
想去那天找兩個忘了交換電話的朋友
因為我知道他們週末總會在那裡
(我的電話本因為手機壞太多次
所以跟很多朋友的聯繫都斷了
包括鐵志的
寫在紙上的又送去倉儲
所以和大部分人都處於一種詭異的失聯狀態)
看方不方便借住個兩天
人是碰到了
也答應了起碼當晚有個棲身之所
但是後來稍晚卻又不見影蹤

當時酒吧要打烊了
一個年紀大的白人主動跟我搭訕
問我要不要跟他回家
當時真是覺得心酸
從來沒想到寫孽子評論寫了十年
自己有一天來到一個異地的大都市
可以這麼切身的接近小說角色人物的情境

我告訴她
我不想和他做愛
但是我沒地方可以住
那男人還是帶了我回家
真的好巧
他也是個攝影師
和小說裡那個帶李青進新公園圈子的郭老一樣
在他下東城的小小的套房裡
他用他的麥金塔給我看他為著名的雜誌和內褲品牌拍攝的模特兒
一個一個如數家珍的談
對方的個性
性傾向
我們還談了藝術家難為
不想教學又生活不穩定的困頓

但是和白先勇小說不一樣的是
每個男人都是性的動物
睡在床上的男人和正襟危坐和你談文舞墨的人是完全的兩樣
他對你有一定的尊重
但是他對你卻也有無法克制的衝動
當他克制不了要越界的時候
我得告訴他這不是我要的
對他來講是種難堪
對我而言則是難以名狀的委屈

其實後面還有好長一段故事
不過在這裡不說了
總之房子已經找到了
但是找房子的過程中的挫折
包括了對人情冷暖的見識
其實真的是很叫人傷心
這種極端的狀況
從前在台灣是很難很難遇到的
Posted by 大路癡 at August 22,2006 00:41
我的信箱在連結
鐵志你試著點進去寫給我
Posted by 大路癡 at August 22,2006 00:42