Sounds and Fury

「隨著迷笛的影響力逐漸擴大，他可能會遇到一個和台灣及西方音樂節都前所未有的難題：在中國的政治環境下，威權統治者能否容忍這樣一個追求另類與反叛的社群？」


.....................................
當台灣的三大音樂祭在這幾年成為獨立音樂的重要發電機時，在海峽的另一邊，一個音樂節也正在改變北京以及中國的搖滾風貌。


2000年五月一日，北京近郊的迷笛學校在禮堂舉辦了一個小型的搖滾音樂會「迷笛音樂節」。迷笛不是所普通的學校，而是一個創立於1993年、專門教授現代音樂（包括搖滾、爵士、藍調等）的學校。校長張帆還不到四十歲。

從這一天開始，迷笛開始成為開啟二十一世紀中國搖滾發展的金鑰。

此後，迷笛音樂節的規模逐漸擴大；第三年搬到學校的草地上，第四年的草地上已經無法裝下北京各地來的樂迷，只能在外面找更大的公園。到了今年的第七屆，每天都有數萬人次參與。迷笛成為中國搖滾史上最持久、最有影響力的搖滾音樂祭。當然，人們總是把這樣的活動想像作中國的烏托史塔克（Woodstock）。


規模的迅速膨漲，也讓迷笛的性質逐漸改變：從一個少數搖滾樂迷的秘密集會，轉變為青年次文化的新天堂樂園。在舞台下面，有集合全國小吃的「小吃一條街」，賣各種東西的跳蚤市場，和供人玩滑板的場地等等。參與者原本是北京的搖滾人、詩人、藝術家，現在則是從各地來的年輕人；他們許多不是為了音樂，而是為了一種享樂的氛圍。

用台灣的比喻來說，就好比是從「野台開唱」轉變為「海洋音樂祭」。
但這個比喻有一個弔詭之處。在台灣，專業樂迷為主的野台開唱是收錢的，已經成為巨大青年文化活動的海洋音樂祭則是免費的。但迷笛音樂祭卻是相反地在一開始人少時免費，後來人越來越多才開始收費。


正如同台灣的音樂圈正在熱烈地討論音樂祭的商業模式，以及音樂祭對於獨立音樂發展的影響，迷笛的發展也深刻地反映了這些問題-----畢竟這並不是具有中國社會主義特色的音樂祭。


在與商業的關係上，過去免費的狀態使主辦的迷笛學校一直賠錢，即使前兩年開始加入商業贊助和門票收入也是一樣。今年情況開始好轉，五十到六十萬人民幣的票房收入，加上二十萬的商業贊助，基本上可以持平。
他們的商業贊助主要是實物贊助，例如今年Gibson吉他贊助樂器，Lee牛仔褲也在十萬塊的現金贊助外，外加一千件T恤。但是，迷笛音樂節的靈魂人物校長張帆在接受筆者採訪時指出，即使有商業贊助，他們還是不希望商業味道太濃厚，譬如他們會避免現場插滿贊助廠商的旗幟。


當然，關於音樂祭的永恆問題是，到底要把音樂祭視為音樂人與樂迷彼此取暖和修練的場所，或是一個抗拒主流文化的青年次文化基地？對此，張帆對於現在迷笛逐漸演變為後者是樂觀其成的。因為他對於音樂祭的想像就是一個在戶外的歡樂場景，是一種休閒生活的可能；而且，他認為這也可以讓更多年輕人接觸到搖滾樂。


不過，隨著迷笛的影響力逐漸擴大，他可能會遇到一個和台灣及西方音樂節都前所未有的難題：在中國的政治環境下，威權統治者能否容忍這樣一個追求另類與反叛的社群？


烏托史塔克做為音樂祭的原鄉（或迷思）乃是六零年代反文化的高潮，是對既有社會的道德秩序提出激進的挑戰。可現在的中國最不能容忍的就是組織性的反抗。中國的搖滾樂文化或許沒有鮮明的政治或社會意識，但是搖滾樂終究是具有顛覆權威的深刻力量。所以，一旦迷笛超過十萬人，一旦人們在擁抱和舞動中逐漸形成一個反叛文化的社群時，威權體制將如何把這股反叛囚禁在草地上？


(誠品好讀2006年七月號）